如果你是最近几年才认识米基·洛克，大概率是在好莱坞的硬汉电影里看到他：满脸褶子，鼻梁歪得离谱，耳朵因为常年打拳击变成了畸形的“菜花耳”，说话的时候声音沙哑得像砂纸磨过，演的不是黑帮老大就是退役拳手，活脱脱一个天生的糙汉模板，但很少有人知道，半个世纪前的他，是整个北美拳台最耀眼的金童，长得比当时的好莱坞顶流男星还帅，打拳17次KO对手，连《体育画报》都把他的封面放在年度最佳运动员的位置上。
我前阵子翻旧拳击杂志的时候看到他1977年的采访,20出头的小伙子留着卷卷的浅棕头发，笑起来还有虎牙，对着镜头说“我这辈子只会死在拳台上，绝对不会去拍什么狗屁电影”，可谁能想到，后来的他不仅当了演员，还拿了金球奖提名，兜兜转转一大圈，把旁人眼里的“烂牌”打出了最野的活法。
18岁靠拳击赚第一桶金的时候，我以为我这辈子都会站在拳台中央
米基·洛克的拳击生涯开始得比很多人想象中早，12岁就跟着业余俱乐部的教练练拳，18岁打第一场正式业余赛，第一回合1分23秒就KO了对手，拿了300美元奖金，他后来在自传里写，那天他揣着钱沿着迈阿密的海滩走了三圈，先给妈妈买了一条银项链，又给流浪狗买了十罐牛肉罐头，剩下的钱全给教练买了威士忌——那是他第一次觉得，自己能靠拳头活出个人样。
我印象最深的是他1978年对阵唐·斯特劳德的那场轻量级排位赛，对方比他高8厘米，赛前放话要把他的牙打掉，那场比赛打满了6个回合，米基的眉骨在第三回合就被打开，血顺着脸流进嘴里，他愣是连暂停都没叫，最后以点数赢了比赛，下台的时候医生给他缝了12针，他麻药都没打全程盯着墙上的拳击海报，缝完针第一件事是去场馆门口的酒吧买了两杯威士忌，一杯给陪了他三年的陪练，一杯自己一口闷了，说“这点伤算个屁，下次老子还要KO他”。
那时候的米基·洛克是整个拳击圈的宠儿，27胜3负的业余战绩，17次KO对手，23岁就拿到了轻量级的金腰带，长得帅性格又野，女粉丝堵在体育馆门口给他送情书送曲奇，他经常随手就塞到运动包里，打完训练才想起来，有时候曲奇都放坏了，有次一个16岁的小姑娘给他送了自己织的围巾，他第二天专门等在体育馆门口，把自己戴了两年的拳击手套签了名送给人家，说“我打拳的时候戴这个赢过5场比赛，送给你当纪念”。
那时候他是真的看不上娱乐圈,有导演找他试镜动作片，他直接把人赶出去，说“你们这些演员拍打架都是假的，老子的拳头都是真刀真枪打出来的，才不陪你们玩过家家”，如果不是后来那场意外的脑震荡，他大概率真的能拿到世界冠军，站在职业拳击的最高领奖台上，1981年的一场热身赛，他被对手一记重拳击打在后脑勺，当场晕倒在拳台上，医生给他下了最后通牒：再打下去，要么变成植物人，要么死在拳台上。
拿了200万美元片酬的那一年，我才发现当演员比挨拳头还疼
被逼着离开拳台的米基·洛克，日子过得一塌糊涂，他不想当教练，也不想做和拳击无关的工作，蹲在家里喝了三个月的酒，最后是他的姐姐把他拽去了洛杉矶的试镜现场，说“你就当去玩，不行就回来”，结果他试的第一部戏《体热》就爆了，他演的小配角戏份不多，但又野又帅的劲直接戳中了观众，之后片约就像雪片一样飞过来。
1986年的《爱你九周半》更是让他直接成了好莱坞顶流，他演的霸道男主禁欲又性感，全球票房破了1亿美元，他的片酬直接涨到了200万美元，那时候的他住比弗利的别墅，开限量版的跑车，走到哪里都有一堆人跟着，可只有他自己知道，当演员的日子比在拳台上挨揍还难受。
导演要他对着镜头摆帅的姿势,他觉得别扭；制片人要他炒CP搞绯闻博热度，他直接把人家的文件夹扔到地上；有次动作戏的指导说他的出拳姿势不标准，他拉着人家就去片场临时搭的拳击台，三分钟就把对方打得鼻青脸肿，丢下一句“老子打拳的时候你还在玩泥巴”就走了。
就这么着,他把好莱坞的业内人士得罪了个遍，没人敢找他拍戏，他又性子倔，不肯低头服软，很快就把积蓄造完了，最穷的时候他口袋里只有10美元，连家里的老狗Loki的罐头都买不起，他就去加油站给人擦车，擦一辆车赚5美元，干了一下午买了两罐罐头，自己啃了个从超市捡的过期面包，看着狗吃的香他就觉得值，后来有朋友劝他回去打表演赛，赚点快钱，他当场就翻脸了：“我打拳是真打，不可能去演假比赛糊弄人。”
我那段时间看他的采访特别有感触,很多人说他是一手好牌打稀烂，放着好好的顶流演员不当，非要瞎作，但我特别能理解他：他是在拳台上长大的人，习惯了赢就赢的光明正大，输就输的坦坦荡荡，最受不了的就是戴着面具演别人眼里的完美偶像，他后来在采访里说“那几年我拍的戏，我自己都不敢看，那不是我，是别人想要的米基·洛克”。
39岁重回拳台的那天，我对着镜子摸了摸脸上的疤，知道老子还是当年那个少年
1991年,39岁的米基·洛克宣布重回职业拳坛，整个行业都炸了，所有人都觉得他是想钱想疯了，一把年纪了还出来找揍，他不管别人怎么说，每天早上5点就起来训练，跑10公里，打3个小时的沙袋，和20多岁的年轻拳手对练，每天都被打得鼻青脸肿，他从来没喊过疼。
他回归的第一场比赛对阵的是前轻量级冠军史蒂夫·鲍文，所有人都等着看他的笑话，结果第一回合1分40秒，他就用一记左勾拳直接把对方KO了，赢了比赛的那天，他在更衣室里抱着自己的老狗哭了，那是他离开拳台10年之后第一次赢比赛，虽然他的鼻子被对方打碎了，颧骨骨裂，后来做手术医生用他耳朵的软骨给他补了鼻子，他的脸从此就彻底变了形，再也不是当年那个帅小伙了。
有人问他后不后悔,他说“后悔个屁，我宁愿满脸疤站在拳台上，也不愿意脸白白净净的在片场当别人的傀儡”，之后的三年他打了8场职业比赛，赢了6场，直到1994年的一场比赛，他被对手连续击打头部，当场失去意识，医生说他再打下去不仅会彻底毁容，还可能终身瘫痪，他才不得不再次告别拳台。
再次离开拳台的米基·洛克，脸已经彻底变形了，之前认识他的导演都不敢找他拍戏，他只能从龙套开始演，出场3分钟的黑帮打手，没有台词的保安，什么活都接，片酬最少的时候只有500美元，他也不挑，给活就干，有次导演都认出来他是当年的顶流，说给他加两句台词，他摆摆手说“不用，我就演好这个打手就行”。
我那时候就觉得,这人是真的厉害，拿过金腰带，当过顶流明星，还能放下身段跑龙套，这不是一般人能做到的，很多人遭受一点挫折就怨天尤人，觉得全世界都对不起自己，但米基·洛克从来没有，他说“路是我自己选的，爬着我也要走完”。
拿金球奖提名的那个晚上，我把奖杯放在了我当年的金腰带旁边
2008年,《摔角王》的导演找米基·洛克演男主，一个过气的职业摔角手，一辈子都在摔角台上，老了一身病还要上场打比赛，简直就是为他量身定做的角色，那时候他的片酬只有10万美元，还不到他巅峰时期的二十分之一，他想都没想就接了。
为了演好这个角色,他提前半年去职业摔角俱乐部训练，每天和20多岁的摔角手一起摔，被摔到角柱上，被扔到擂台上，浑身都是青紫的，有一次摔断了两根肋骨，医生让他休息一个月，他三天就回到了片场，说“我这个角色就是一身伤的，我现在这样演出来更真实”。
《摔角王》上映之后爆了，米基·洛克拿了金球奖最佳男主角，还提名了奥斯卡最佳男主，站在领奖台上的他，满脸疤，头发白了一半，开口第一句话是“我要先感谢我的狗Loki，它陪了我17年，在我最穷的时候只有它陪着我，可惜它去年走了，看不到我拿奖了”，台下掌声雷动，很多人都哭了。
他后来把金球奖的奖杯带回了家,放在了他当年拿的拳击金腰带旁边，一边是拳台给他的荣誉，一边是荧幕给他的认可，这两个东西，都是他一拳一拳打出来的，一步一步熬出来的。
我经常在网上看到有人讨论,米基·洛克这辈子到底算不算成功？有人说他浪费了天赋，要是好好当演员早就成了好莱坞巨星；有人说他活的太任性，把一手好牌打稀烂，但我一直觉得，所谓的成功从来都不是世俗定义的赚多少钱，拿多少奖，而是你这辈子有没有按照自己的意愿活。
米基·洛克想打拳的时候就拼尽全力打拳，不想当傀儡演员就敢放弃顶流的位置回去打拳，走投无路的时候也能放下身段跑龙套，他从来没有对不起自己，从来没有认过输，这就够了，现在的我们总是在说“选择大于努力”，总是在找最稳妥的路走，怕走弯路，怕受伤，怕别人笑话，但你看看米基·洛克，脸上的疤是他的勋章，走的弯路是他的经历，他活的比绝大多数按部就班的人都要爽，都要真实。
去年米基·洛克70岁了，有人拍到他在街头的拳击馆教小孩子打拳，还是满脸褶子，还是歪着鼻梁，笑起来的时候还是和50年前那个站在拳台上的少年一模一样，他对着镜头说“我这辈子从来没后悔过任何选择，要是重来一次，我还是会选择先打拳，再去拍电影，还是会按照我自己的方式活”。
是啊,人这一辈子，最怕的不是输，是你从来都没有为自己活过，米基·洛克用他的一辈子告诉我们，只要你不认怂，生活永远没办法把你撂倒。
还没有评论，来说两句吧...