去年夏天和发小在楼下烧烤摊看NBA75大巨星 retrospective 回放,冰啤酒喝到第三瓶的时候,屏幕上刚好切到2000年总决赛奥胖拽着篮筐把整块篮板扣碎的画面,发小叼着烤串含糊不清地说:“你说这胖子当年把全联盟内线按在地上摩擦的时候,谁能想到现在他天天在短视频里跳广场舞、跟网红合拍搞怪啊?”我当时咬着烤茄子点头,心里想的是:这世上可能再也找不到第二个像沙奎尔·奥尼尔这样,把“王者实力”和“搞笑灵魂”揉得这么丝滑的人了。
能把篮筐扣到报废的“内线巨兽”,是一代人的青春噩梦
如果说90后NBA球迷的青春里有一个共同的“内线阴影”,那个人一定是奥胖,我至今还记得高中食堂的电视机里放湖人比赛时,前排男生集体倒抽凉气的场景:只要奥胖站在三秒区里拿球,对面两三个人扑上来拉都拉不住,他扛着两个人起跳扣篮,防守球员被撞得踉踉跄跄后退,他落地还得抖抖肩膀故意耍个帅。
很多年轻球迷说奥胖就是“靠身体吃饭,没技术可言”,我每次听到这话都得反驳两句,你以为他那300多斤的体重是白长的?1993年刚进联盟的他代表魔术打太阳,一次快攻扣篮直接把整块钢化玻璃篮板拽得稀碎,透明的玻璃碴子洒了满场,挂在篮板上的计时器直接砸到了他的背上,现场观众傻了一半,裁判临时叫停比赛45分钟换篮架,结果奥胖跟没事人一样,拍了拍身上的玻璃碴就坐回替补席啃功能饮料去了,后来联盟为了防止他再搞出“破坏公共设施”的事,特意给全联盟的篮架都做了加固,结果没过半年他又把篮网+篮架+底座整套拽倒在地,后面的替补席球员吓得跳起来躲,他自己还一脸无辜摊手。
我高中的时候特意学过奥胖的“内线碾压打法”,当时我183斤,自以为体重有优势,打球的时候往内线凿,结果一肩膀把同班180的男生撞得坐在地上半天起不来,胳膊蹭破了一大块皮,后来我请人喝了一周冰红茶才赔罪,那时候我才真的明白,奥胖那150多公斤的体重、全速冲起来的冲击力,普通人被撞一下跟被小电动车撞了没区别,当年那些能顶住奥胖两三下的内线球员,真的都是钢筋铁骨。
更别说他根本不是没技术,只是身体天赋太夸张,大家都忽略了他的篮下小勾手有多准、快攻传球视野有多好,2000年到2002年湖人三连冠,奥胖拿了三个总决赛MVP,2000年打步行者那轮系列赛,他场均38分16.7个篮板,对面两个中锋加起来得分都没他高,有一场他打了47分钟,拿了43分19个篮板,最后6犯下场的时候,全场观众站起来给他鼓掌,对面的主教练卡莱尔赛后接受采访无奈地说:“我们想了100种防奥尼尔的办法,最后发现没有一种有用。”
我一直觉得,奥胖是NBA最后一个“传统内线巨兽”,他之后的联盟越来越快、越来越偏向外线投篮,再也不会有一个中锋站在三秒区里,就能让对面全队都不敢往内线冲了,这是时代的变化,但也是我们这代球迷的遗憾。
被篮球耽误的“喜剧天才”,把搞笑刻进了DNA里
如果说球场上的奥胖是让人闻风丧胆的霸王,那退役后的奥胖,就是把“快乐密码”玩明白了的活宝。
我妹05年出生,根本没看过奥胖打球,前阵子突然天天抱着手机刷奥胖的短视频,边刷边笑到打滚,我凑过去看,要么是他穿个花衬衫跟中国大妈跳广场舞,要么是他学刘畊宏跳《本草纲目》,跳了30秒就喘得摆手说“我这体重跳完这个,等于打了半场总决赛”,要么是他在TNT解说席跟巴克利互怼,打赌输了真的当众亲驴屁股。
奥胖的搞笑从来不是刻意凹人设,是刻在骨子里的,早年间打全明星赛,别人都是来刷分露脸的,他是来整活的:2000年全明星赛开场,他拉着邓肯、加内特一起跳机械舞,那僵硬又投入的动作,现在翻出来还是搞笑名场面;2005年全明星他戴了个超大号的白色面具,故意凑到裁判旁边做鬼脸,把裁判逗得吹哨都吹不利索;后来他做《五大囧》节目,专门剪球员场上的搞笑失误片段,麦基、尼克杨都因为这个节目成了网红,甚至有球员主动找他说“能不能把我的失误剪进去,我也想上上五大囧”。
去年他来中国参加活动,在成都学变脸,师傅刚给他变完,他就凑到镜头前面,把自己的大脸凑得离镜头只有十厘米,故意瞪大眼睛说“我也会变,我现在能变成2000年的奥尼尔”,说完就做了个扣篮的动作,把旁边的工作人员笑到站不稳,他还特意去了长沙的夜宵摊,学着别人的样子剥小龙虾,剥了五分钟没剥开,直接把小龙虾整个塞嘴里,边嚼边说“这个比我当年打总决赛的时候防守还硬”。
我之前总觉得,那些传奇球星退役之后,要么端着“名宿”的架子,要么就慢慢消失在公众视野里,奥胖是个例外,他从来没把自己当什么“历史级巨星”,他说“我打球是为了开心,现在不打球了,更要开心”,这种松弛感其实是很多人都没有的,我们总觉得要维持自己的“人设”,要在别人面前保持完美形象,但奥胖用实际行动告诉你:只要你不尴尬,尴尬的就是别人,能让大家开心,比什么“偶像包袱”都重要。
“活宝”外表下的清醒头脑,他的成功远不止篮球
很多人以为奥胖就是个大大咧咧的搞笑胖子,但实际上,他可能是NBA所有球员里最聪明、最清醒的那一个。
我之前刚毕业的时候找不到工作,天天在家emo,刷到奥胖的一个采访,记者问他“你有没有过觉得人生过不去的坎?”他说“我刚进联盟第一年赚了100万美金,当天就花了一半,买了三辆车,给我爸妈各买了一套房,结果我经纪人跟我说再这么花下去,退役就得破产,我那时候才明白,篮球不能打一辈子,你得为以后的日子打算。”
他真的说到做到了,你敢信吗,这个天天搞怪的胖子,是路易斯安那州立大学的教育学博士,他的博士论文写的是“如何利用篮球教育提升青少年的专注力”,答辩的时候所有教授都给他打了满分,他的投资头脑更是厉害,刚进联盟的时候魔术师约翰逊跟他说“别乱买奢侈品,去买科技公司的股票”,他当天就买了100万美金的谷歌原始股,现在这部分股票的价值已经翻了几十倍,他还投资了连锁餐厅、健身品牌、科技创业公司,现在他的身家超过40亿美金,比他整个职业生涯赚的工资加起来还多好几倍。
更难得的是他的善良,去年看到一个新闻,他在家具店碰到一个单亲妈妈带着两个孩子买儿童床,结账的时候钱不够,正在那为难,奥胖直接上去帮人付了全部的钱,还额外给两个孩子买了全套的学习桌,他说“我小时候我妈带着我们四个孩子过日子,也穷过,我知道那种想买东西买不起的滋味,我现在有能力了,能帮一把是一把。”他每年都要给贫困地区的孩子捐篮球架、捐学费,还匿名资助了20多个贫困大学生上学,这些事他从来没主动说过,都是后来被媒体挖出来的。
2020年科比去世的时候,我看到奥胖在追悼会上哭到说不出话,他说“我本来还想等我们老了,一起坐在场边,跟我们的孙子吹牛逼,说当年我们拿了三个总冠军,我们是史上最好的组合,现在再也没有机会了。”那时候我突然明白,这个看起来没心没肺的胖子,心里比谁都重感情,他那些搞笑的外表,其实只是他给世界的礼物,他把最柔软最真诚的部分,留给了自己在乎的人。
现在刷到奥胖的视频,看到他要么在海边度假,要么在节目里跟巴克利互怼,要么在短视频里搞怪,我总觉得特别感慨,我们这辈子,其实很多人都活在束缚里:年轻的时候要拼成绩,工作了要拼业绩,要维持体面的形象,要满足别人的期待,很少有人能像奥胖这样,活得这么通透这么自在。
他打球的时候,就拼尽全力,把所有能拿的荣誉都拿了,成了史上最有统治力的中锋;退役了就放下所有架子,怎么开心怎么来,能赚钱,能给大家带来快乐,还能默默做善事帮别人,他从来不会被“篮球巨星”的标签困住,也从来不会为了别人的眼光改变自己的活法。
我之前在朋友圈发过奥胖跳广场舞的视频,配文是“希望我老了之后也能像奥胖一样,有钱有闲,没心没肺,自己开心还能让别人开心”,好多朋友给我点赞,是啊,我们终其一生追求的,不就是这种状态吗:认真的时候无人能敌,放松的时候快意人生,从来不为难自己,也从来不亏待身边的人,就像奥胖自己说的:“我这辈子没什么遗憾,我打过最棒的篮球,爱过最值得的人,给大家带来过快乐,这就够了。”





还没有评论,来说两句吧...