上周六晚上我拉着发小阿凯在家楼下的烧烤摊看球,塑料板凳还没坐热,就看见穿黄色工服的外卖小哥拎着餐盒凑过来,眼睛直勾勾盯着摊位老板挂在墙上的电视——屏幕里刚好跳到凯尔特人vs雄鹿的首发阵容播报,小哥下意识摸了摸头盔上贴的霍勒迪贴纸,小声问了句:“哥,你们也看这场啊?” 那天晚上我们仨挤在一张小桌子旁,烤串的油烟混着冰啤酒的气泡往上冒,塔图姆首节扔进去3记三分的时候我蹦起来把烤筋的签子甩飞了两米远,字母哥扛着霍福德和罗威两个人上篮打进的时候阿凯把易拉罐捏得哗哗响,最后霍勒迪极限追身三分偏筐而出的时候,外卖小哥攥着手机半天憋出来一句:“真爽,哪怕输了也爽。”散场的时候我们三个加了微信,约好了下次两队交手还来这儿撸串,我走在回家的路上风一吹突然反应过来:我们爱死凯尔特人vs雄鹿这组对决,从来不止是爱篮球本身,而是在这群人身上,总能看见我们自己咬着牙过日子的影子。
那夜烧烤摊的尖叫:我们为啥会为这俩队较劲?
阿凯粉雄鹿快10年了,他刚粉字母哥的时候,后者还是个瘦得像竹竿的希腊小子,连英语都说不利索,采访的时候要靠翻译,站在雄鹿替补席末端连上场时间都捞不着,那时候阿凯刚进互联网公司当程序员,每天被组长骂得狗血淋头,写的代码被打回十几遍,住的地下室连窗户都没有,晚上躺床上刷到字母哥在训练馆加练到凌晨的新闻,就觉得自己那点苦根本不算什么。 “那时候我就跟自己说,他一个从希腊贫民窟跑过来的外国人能在NBA站稳脚,我一个985毕业的还能被代码难死?”阿凯说这话的时候晃了晃脖子上的字母哥项链,那是他去年升技术主管的时候给自己买的礼物,现在他年薪五十万,早搬出了地下室,可看球的时候还是会像十年前那样,字母哥每扣一个篮就扯着嗓子喊。 我粉凯尔特人是考研那两年落下的情结,那时候每天学到凌晨两点,专业课背到哭,就翻出塔图姆的训练视频看,18年东决他刚进联盟就被詹姆斯按在地上摩擦,赛后采访红着眼睛说“今年输了,我夏天每天投1000个篮,明年再来”,第二年他真的把三分命中率涨了8个百分点,我那时候就在笔记本上写“他每天投1000个篮,我每天多背50个单词,谁都不许认输”,后来我考上研的那天,第一件事就是买了个塔图姆的手环,戴到现在橡胶都磨得发白了。 那天来蹭球看的外卖小哥大刘更有意思,他去年冬天跑单路滑摔了腿,韧带撕裂,医生说至少要养半年才能正常走路,他在家躺了半个月差点抑郁,刷短视频刷到霍勒迪的采访,后者13年刚进联盟的时候受了重伤,医生说他大概率要退役,结果他愣是练了一年多重新回到场上,后来还拿了总冠军、进了最佳防守阵容。“我那时候就想,人家打职业篮球的伤了都能回来,我就是摔个腿,凭啥就不能跑单了?”大刘说他每天拄着拐在家练走路,疼得满头汗就放霍勒迪的比赛视频给自己打气,三个月就回了岗,现在他每个月能跑一千多单,已经攒够了在老家县城付首付的钱,头盔上的霍勒迪贴纸,还是他女儿给他贴的。 你看,哪有什么无缘无故的爱啊?我们支持哪支队伍,本质上都是在支持那个和他们有同样经历的自己:绿军球迷总说“我们从来不是天赋最好的,但我们是最能扛的”,雄鹿球迷总说“就算拿到烂牌,也要打出王炸的效果”,这些话放在球场上是战术,放在生活里,就是我们普通人的生存哲学啊。
从针尖对麦芒的场上对决,看这俩队“别扭”又动人的坚持
最近5次凯尔特人碰雄鹿,分差从来没超过6分,每次都要打到最后一分钟才见分晓,说这是现在联盟最有看点的对决真的一点都不夸张,就说上周这场,首节绿军上来就扔了8记三分,最多领先17分,我当时还跟阿凯炫耀“你们雄鹿今天悬了”,结果第二节字母哥直接开启了“蛮牛模式”,拿了球就往内线冲,三个绿军球员围上去都拉不住,单节砍了16分直接把分差抹平,第三节霍勒迪连着断了布朗和塔图姆两个球,反击打进的时候大刘在旁边拍巴掌,拍得手都红了。 最绝的是最后30秒,雄鹿还领先1分,字母哥在内线要球准备扣篮终结比赛,结果37岁的霍福德斜着冲过来一巴掌把球拍飞了,塔图姆拿了球往对面跑,顶着米德尔顿的防守上篮命中,反超1分,留给雄鹿只有3.2秒,那时候我们三个都屏住了呼吸,霍勒迪跑到三分线外接球转身就扔,球在筐上转了三圈掉了出来,绿军赢了。 我当时跳起来喊得嗓子都哑了,转头看见阿凯也在笑,他说“输了也值,这球打的才叫篮球”,后来采访的时候塔图姆说,他上篮的时候听见字母哥在他身后喊“防住他”,落地之后字母哥过来撞了撞他的肩膀,说“下次我赢回来”。 我特别烦现在网上有些人一输球就骂,说什么“塔图姆就是软蛋”“字母哥只会靠身体”“比赛都是联盟写好的剧本”,我每次看到这种评论都想怼回去:你见过哪个剧本能写出37岁的老将拼到抽筋还要上去盖2米11的怪兽?你见过哪个剧本能写出一个希腊贫民窟的小孩练了10年,从替补打成两届MVP?你自己上班摸鱼划水,就觉得别人在场上拼了48分钟的努力都是假的,这才是最可笑的事。 你以为塔图姆的准绝杀是天上掉下来的?他去年总决赛输了之后,整个休赛期每天都在训练馆练中距离,光7月份就投了两万多个球,今年他的中距离命中率比去年高了10个百分点;你以为字母哥扛着两个人上篮是天生神力?他刚进联盟的时候体重只有89公斤,每年休赛期都泡在健身房增肌,现在体重110公斤,体脂率只有6%,就这还有人说他“没技术只会靠身体”,仿佛“努力练身体”就不是技术的一部分? 这不就跟我们过日子一样吗?阿凯刚上班的时候天天加班到三点,现在写的代码全公司没人能挑出毛病,还有人说他“就是运气好赶上公司扩张”;大刘每天跑单跑12个小时,攒够了首付,还有人说他“就是靠剥削外卖平台的福利”;我表妹练短跑练了8年,去年拿了省大学生100米冠军,还有人说她“就是天生跑得快”,你看,总有人不愿意承认别人的努力,总觉得所有的成功都是运气或者剧本,可实际上,所有站在聚光灯下的荣耀,都是私底下熬了无数个日夜换回来的,不管是球员还是我们普通人,这个道理从来没变过。
别只盯着胜负,这比赛藏着我们普通人的“夺冠密码”
很多人看球只看胜负,赢了就吹上天,输了就骂到地心,可我觉得凯尔特人vs雄鹿这组对决最动人的地方,从来都不是谁赢了谁,而是他们身上藏着的那些我们普通人也能用的“夺冠密码”。 第一个密码,就是永远别小看团队的力量,之前好多人唱衰凯尔特人,说双探花肯定要闹矛盾,布朗肯定要拿顶薪走,结果今年布朗直接降薪2000万留队,采访的时候说“我跟塔图姆一起打了快7年了,我们俩的目标只有总冠军,钱不是最重要的”,今年绿军的团队篮球打得有多顺?除了双探花,怀特能得分,霍福德能防守,连替补席上的普里查德上来都能扔三分,谁状态好谁上,从来没人抢功,我之前在的公司做一个项目,三个部门互相甩锅,都不想多干活,后来领导把我们拉去看了一场绿军的比赛,说你看看人家打球,没人在意谁的得分多,只在意能不能赢,后来我们三个部门分好工,加班熬了半个月,项目拿了行业奖,每个人都拿到了奖金,这不就是团队的意义吗? 第二个密码,就是永远别被外界的声音影响,字母哥每次去凯尔特人主场打球,全场球迷都嘘他,还有人举牌子骂他“脏”,可他从来不受影响,上次在绿军主场拿了40分,赛后还对着嘘他的球迷鞠躬,说“谢谢你们的嘘声,让我更有动力”,阿凯之前做项目出了个bug,全公司都传他是靠关系进来的,他啥也没说,闷头改了三天bug,还优化了整个系统的逻辑,后来那个项目拿了公司年度最佳项目,之前传闲话的人再也没说过话,你看,不管是打球还是过日子,总有人对你指手画脚,你要是把他们的话当回事,那你什么事都干不成,就像字母哥说的“我知道我自己在做什么,别人怎么说不重要,我拿到总冠军的时候,他们自然会闭嘴”。 第三个密码,就是永远别觉得自己老了、不行了,霍福德今年37岁了,好多人前两年就说他已经老了,来凯尔特人就是养老的,结果呢?他现在是绿军的防守核心,每次打雄鹿都要去防字母哥,上次拼到抽筋下去休息了两分钟,回来就盖了字母哥的关键球,我们单位有个快退休的老工程师,平时大家都觉得他就是来混日子的,上个月我们的项目出了个大问题,全公司的年轻人研究了三天都没搞定,人家老工程师过来半天就找到问题所在了,解决完之后还给我们讲了两个小时的原理,他说“我干了30年这个,每天都在学新东西,你们遇到的问题我基本都见过”,你看,哪有什么“年纪大了就没用了”,只要你愿意坚持,愿意一直往前走,不管多大年纪,都能当自己领域的“霍福德”。
你我都是自己生活里的“绿军”或者“雄鹿”
那天比赛散场已经快12点了,大刘拎着没送完的餐急急忙忙要去跑夜班,走的时候说下次这俩队打比赛他请客喝冰可乐,阿凯塞给我两罐印着凯尔特人logo的啤酒,说下次雄鹿赢了我得请他吃烤羊腿,我走在回家的路上,看着路边的小吃摊还在营业,环卫工人已经开始扫大街,写字楼里还有好多窗户亮着灯,我突然就觉得,其实我们每个人都是自己生活里的球员啊:那些加班到凌晨的年轻人,不就是在训练馆加练的塔图姆吗?那些在工地上扛着钢筋走路的工人,不就是扛着两个人上篮的字母哥吗?那些一把年纪还在上班补贴家用的老人,不就是37岁还在场上盖冒的霍福德吗? 总有人说体育就是个娱乐,就是用来打发时间的,可我觉得体育是给普通人最好的精神安慰剂:你会看到有人拿着最烂的牌打出最好的结果,你会看到有人输了一百次还是会第一百零一次站起来,你会看到有人拼到最后一秒也不放弃,这些东西,能给我们好多继续往前走的勇气,我那个练短跑的表妹,之前受伤医生说她可能再也跑不了专业比赛了,她天天在家看凯尔特人打雄鹿的比赛,说你看绿军前年拿总亚军,去年拿东部亚军,今年还是咬着牙冲总冠军,我这点伤算什么?今年她拿了省冠军的时候,领奖台上还举着塔图姆的海报,她说“我也要像他们一样,一直拼到拿属于我的总冠军为止”。 下一次凯尔特人vs雄鹿的比赛应该就在下个月,我已经跟阿凯和大刘约好了,还是去那家烧烤摊,还是点10串烤筋、20串烤羊肉、三瓶冰啤酒,其实到时候谁赢谁输都不重要,重要的是我们三个又能坐在一起,看着场上的人拼尽全力,然后想起我们自己那些咬着牙熬过来的日子,然后碰个杯,告诉自己:只要还在往前走,我们早晚也能拿到属于自己的“总冠军”。 毕竟,球场上的胜负是暂时的,可我们为了生活拼尽全力的样子,才是一辈子的荣耀啊。





还没有评论,来说两句吧...