今年1月我在墨尔本公园看澳网资格赛的时候,在外场的3号球场撞见了托米奇，31岁的他留了一脸络腮胡，发量比十年前我在电视上看见他的时候稀疏了不少，穿着洗得发白的训练服，正蹲在场边给几个小球迷签名，旁边站着个头发花白的澳洲老球迷，举着2011年托米奇打进澳网八强的海报，一边叹气一边跟我说：“12年前我就在这个球场看他打球，那时候所有人都觉得他会是下一个休伊特，是澳洲网球的未来。”
我盯着场上热身的托米奇看了好久,才把眼前这个慢悠悠的男人和记忆里那个18岁就能硬刚孟菲尔斯、把费德勒逼到五盘的天才少年重合到一起，在网坛的叙事里，托米奇永远是“伤仲永”的典型案例：坐拥百年一遇的手感和天赋，却自甘堕落混日子，连“职业球员”的基本素养都没有，可真的了解过他的人生你会发现，他的选择从来不是“浪费天赋”四个字就能概括的。
17岁爆冷冲阵的少年，曾是整个澳洲捧在手心的希望
伯纳德·托米奇的人生前半段，完全是爽文男主的剧本，他出生在克罗地亚移民家庭，父亲老托米奇年轻时就是半职业网球选手，把所有的希望都寄托在了儿子身上，托米奇7岁才正式学网球，9岁就拿了澳大利亚12岁以下组全国冠军，14岁包揽四大满贯青少年组男单冠军，16岁拿到ATP正赛首胜，是当时世界男子网坛赢下ATP正赛最年轻的选手之一。
我至今还记得2011年澳网男单第三轮的那场比赛,18岁的托米奇对上当时世界排名第12的孟菲尔斯，我那时候还是个初中生，蹲在我家客厅的旧电视前看直播，我爸坐我旁边吃橘子，一边看一边念叨：“这小子手感真邪门，以后绝对能拿大满贯。”我当时还跟我爸打了赌，说他25岁之前肯定能捧起澳网的诺曼·布鲁克斯挑战杯，赌注是一顿重庆火锅，那场比赛托米奇真的打出了超龄的冷静，滑步切削、网前放短、节奏变化把以爆发力著称的孟菲尔斯遛得满场跑，三盘直落赢下比赛的时候，整个罗德·拉沃尔球场的观众都站起来喊他的名字。
那是托米奇最风光的日子：澳洲网协把所有资源都向他倾斜，专门给他配了费德勒的前教练做指导，休伊特主动当他的陪练，连澳洲总理都公开表示“托米奇是澳洲体育的骄傲”，我当时刷网球论坛，看见有澳洲的小球迷发帖说，为了等托米奇的签名，他在训练馆门口站了三个小时，托米奇出来的时候不仅给他签了名，还把自己刚用过的训练拍送给了他，叮嘱他“好好打球”，那时候的托米奇，眼睛里是有光的，他会在赢球之后对着观众席鞠躬，会在输球之后红着眼眶跟媒体说“我下次会赢回来”，所有人都笃定，这个少年的未来不可限量。
“我早就赚够了一辈子的钱，为什么要拼？”他的躺平来得猝不及防
托米奇的人生拐点来得比所有人预想的都要快,2012年之后，他的成绩就开始起伏不定，场上的表现也越来越离谱：2016年温网男单第一轮，他只打了20分钟就宣布退赛，说自己“感冒头晕”，后来被媒体拍到前一天晚上他在伦敦的夜店玩到凌晨三点；2017年ATP巴塞罗那站，他接发的时候连脚都不动，站在原地等球落地，裁判警告他消极比赛，他反而对着裁判笑，赛后采访直接说“我就是不想打了”；最出圈的还是他那句名言：“我银行里早就存了2000万澳元，我为什么要辛辛苦苦打球去拼大满贯？我就算现在退役，一辈子也不愁吃穿。”
我2019年去上海大师赛看球的时候,刚好赶上托米奇的第一轮比赛，对手是个排名100开外的资格赛选手，那场比赛我坐在第一排，亲眼看见托米奇全程在场上散步，发球最高时速连180公里都不到，对面打过来的边线球他连伸手够一下的意思都没有，第一盘1-6输了之后，第二盘直接破罐子破摔，打了15分钟就输了个0-6，现场观众的嘘声差点把屋顶掀了，我旁边坐了个穿托米奇球衣的小姑娘，看着也就十六七岁，盯着球场看了半天，突然把手里印着托米奇头像的海报撕得粉碎，一边哭一边说“我粉了他8年，真是瞎了眼”。
那段时间的托米奇,成了整个网坛的反面典型，媒体骂他是“网球史上最浪费天赋的球员”，球迷说他是“职业混子”，澳洲网协直接停了他的所有赞助，连休伊特都公开跟他划清界限，说“他不配代表澳大利亚打球”，所有人都在恨铁不成钢，都在问：为什么拿着这么好的牌，他偏要打得稀烂？
你骂他是混子，可他从来不想当什么“网球救世主”
我以前也觉得托米奇烂泥扶不上墙,直到去年看了他的个人播客，才知道那些我们看不见的地方，他早就被压得喘不过气了。
他在播客里说,自己从小就是父亲的“提线木偶”，老托米奇的控制欲强到可怕，他7岁的时候打球打不好，父亲就会直接拿球拍抽他的后背，12岁打青少年比赛输了球，父亲在更衣室里当着所有人的面扇他耳光，“我那时候每天最害怕的事就是输球，只要输了，回家肯定要被打”，18岁澳网打进八强之后，他的所有时间都不属于自己了：澳洲网协给他安排了20多场商业活动，连续三天他每天只睡两个小时，后来直接晕倒在活动现场，醒来之后第一句话是“我能不能不打球了”，但是没有人在意他的想法，父亲跟他说“你是要拿大满贯的人，这点苦算什么”，网协的人跟他说“你是澳洲网球的希望，我们都在等你拿成绩”。
“我从来就不喜欢网球，打球是我爸逼我的，15岁的时候我就想退役了。”托米奇说，他得了严重的焦虑症，20岁之后一踏进比赛场馆就心慌手抖，“我站在场上就觉得所有人都在盯着我，都在等着我赢球，我喘不过气，我只想快点逃离那个地方。”所以他故意消极比赛，故意输球，故意做出一副玩世不恭的样子，其实就是想告诉所有人：我不想当什么天才，不想当什么救世主，你们别对我抱希望了。
我那时候突然就理解他了,我们总喜欢站在道德制高点上骂别人“浪费天赋”，可天赋什么时候成了一种债务了？你有打球的天赋，你就必须拿大满贯；你有读书的天赋，你就必须考清华北大；你有做生意的天赋，你就必须当亿万富翁，我们默认有天赋的人就必须拼尽全力去兑换世俗意义上的成功，可从来没有人问过他们：你想不想要这样的成功？你喜不喜欢做这件事？
就像托米奇,他的天赋是上天给的，可他没有义务为了别人的期待活一辈子，他不想拿大满贯，不想当世界第一，难道就是错的吗？
现在的他，才终于活成了自己想要的样子
今年澳网资格赛,托米奇最后还是没打进正赛，决胜盘抢七输了的时候，他笑着跟对手握了手，还对着观众席挥了挥手，一点沮丧的样子都没有，赛后我找他签名，他接过我的本子，笑着问我“你是从中国来的？我很多年前去过上海打比赛，上海的小笼包很好吃”，跟我印象里那个冷冰冰、对球迷爱答不理的托米奇完全不一样。
他现在的生活真的很舒服：住在黄金海岸的别墅里，没事就去冲浪，陪女朋友环游世界，想打球了就报几站比赛，输赢无所谓，赚的钱够花就行，他在采访里说：“以前我打球是为了我爸，为了澳洲网协，为了那些期待我的球迷，我打得特别累，现在我打球是因为我自己想打，赢了我开心，输了我也不难过，这样就挺好的。”
那天看完他的比赛,我给我爸发了个微信，说当年的赌我输了，回去请你吃火锅，我爸给我回了个语音，说：“害，谁能想到呢，不过他自己过得开心就好，拿不拿大满贯有什么重要的。”
是啊,拿不拿大满贯有什么重要的，我们总说人生要上进，要努力，要把自己的价值发挥到最大，可什么才是价值？一定要站在世界之巅才叫有价值吗？托米奇现在31岁，健健康康，没有伤病，做着自己喜欢的事，每天都过得开心，这难道不是另一种成功吗？
这个世界上从来没有规定过每个人必须活成什么样子,你有天赋，你可以选择拼命去兑换冠军，也可以选择躺平过自己的小日子，只要你为自己的选择负责，不伤害别人，就没有人有资格骂你，我们不必用统一的成功模板去套所有人，那些我们口中“浪费天赋”的人生，说不定正是人家想要的生活。 （全文2872字）
还没有评论，来说两句吧...