上周在厦门马拉松终点的人群里,我一眼就认出了清十郎：穿着洗得发白的橙色跑团服，举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“跑完就去吃加鱼丸的沙茶面”，身边围了十几个满头是汗的业余跑者，正围着他叽叽喳喳说自己路上遇到的趣事——有人说18公里处吃到了私补的芒果，有人说自己跑崩了走了3公里也觉得赚了，清十郎靠在栏杆上笑，眼睛弯成一条缝，完全看不出4年前他还是个爬3楼都要喘半天、体检报告红了半页的互联网996从业者。
作为写了5年大众体育的作者,我见过太多天赋异禀的精英跑者，也见过不少靠立“自律人设”割韭菜的健身KOL，但清十郎是我见过最特别的一个：他全马PB（个人最好成绩）只有3小时42分，在大众跑者里也算不得顶尖，却在4年里带了300多个“运动废柴”真正爱上了跑步，用他自己的话说：“我跑不快，但我知道普通人刚开始动的时候有多难，我愿意停下来等他们。”
当年的体育考及格，是我求了体育老师半学期的“人情分”
清十郎的运动启蒙,说出来多少有点不光彩，2018年他还在某互联网公司做内容运营，经常连续一个月每天加班到12点，饿了就吃楼下的炸鸡外卖，渴了就灌冰可乐，体重最高冲到187斤，175的身高站在那里像个圆滚滚的水桶，那年大学毕业5周年同学会，有人翻出了当年的体测成绩表，他的800米成绩赫然写着5分17秒，备注里还有体育老师的一行小字：“中途呕吐3次，态度端正，给予及格”。
“现在说起来像个段子，当时真的是噩梦”，清十郎跟我聊起这段的时候，刚跑完5公里的放松跑，额头上的汗滴在运动水壶上，“我从小就胖，体育永远是全班倒数第一，每次体测前都要失眠一周，跑800米那次我跑到一半胃里翻江倒海，蹲在跑道边吐得眼泪都出来了，当时就觉得我这辈子注定和运动没缘分，体育就是专门用来折磨我这种人的。”
转折点发生在2018年秋天,他连续加班一周之后急性肠胃炎晕倒在公司，送到医院检查，中度脂肪肝、高血脂、高血压，医生把体检报告甩在他面前：“小伙子你才27，再这么造下去，30岁就要得心梗。”那天他攥着体检报告坐在医院走廊里，看着来来往往拄着拐杖做康复的老人，突然就怕了：“我还没去过西藏，还没吃过我妈说的那家开在新疆的手抓饭，总不能现在就把身体造垮了吧？”
最开始的运动比他想象中还要难,他下楼绕着小区走，10分钟就喘得要蹲下来休息，走1公里要歇3次；后来试着慢慢跑，跑200米就觉得肺要炸了，好几次想掉头回家躺平，就把手机里的体检报告调出来看一眼，咬着牙再往前挪50米，他至今还保留着当时的运动记录截图：第一次跑完3公里用了28分钟，跑完坐在路边哭了10分钟，不是累的，是长这么大第一次觉得“原来我也能做到体育相关的事”。
我之前总觉得,能坚持运动的人都是天生自律，直到认识清十郎才发现，哪有什么天生自律，不过是被生活逼到了份上，再咬着牙多撑了一步而已，他到现在都不喜欢别人说他“自律”：“我也爱喝冰可乐，也想周末在家躺一天刷剧，但是我更不想再去医院挂水，更不想跑两步就喘，运动对我来说不是什么需要坚持的苦差事，是我选的一种更舒服的活法而已。”
跑马拉松不是为了拿名次，是为了把“我不行”换成“我试试”
2019年无锡马拉松,是清十郎跑的第一场正式赛事，他报了半程马拉松，训练了半年，本来信心满满，结果跑到17公里的时候突然腿抽筋，疼得他直接坐在路边站不起来，当时身边一个头发花白的大爷停下来，给他递了颗盐丸，蹲下来帮他揉腿：“小伙子第一次跑吧？没事，我第一次跑半马的时候，最后5公里全是走下来的，只要能到终点就算赢，没人笑话你。”
那天清十郎一瘸一拐地挪到了终点,用时2小时47分，比很多人走路的速度快不了多少，接过完赛奖牌的时候，他抱着志愿者送的完赛包哭得像个傻子：“从小到大我在体育上从来没拿到过任何奖状，连及格分都是求老师给的，这是我第一次靠自己的力气拿到的体育相关的奖，比我当年拿了公司年终奖还开心。”
也是那场比赛之后,清十郎萌生了建跑团的想法，他在小区业主群里发了个消息：“有没有想跑步但坚持不下来的朋友？我是个跑不快的胖子，每天早上7点在小区门口集合，我们一起慢慢跑，跑不动就走，绝对不催速度。”最开始只有3个人来，都是和他之前一样的“体育差生”：一个200斤的程序员，一个生完娃胖了30斤的宝妈，还有一个60岁、膝盖不好的大爷，清十郎就带着他们从走2公里开始，慢慢加量，有人跑不动掉队了他就陪着慢慢走，有人说今天不想跑他就带着大家去吃豆浆油条，从来不说“你怎么这么不自律”这种话。
我曾经跟着他们的跑团活动过一次,印象特别深：有个刚上初二的小姑娘，因为胖被同学嘲笑，跟着妈妈来跑团，第一次跑1公里就跑哭了，说“我真的不行，我就是跑不动”，清十郎停下来陪她走，给她看自己当年187斤的照片：“你看叔当年比你胖多了，第一次跑200米都喘得要死，我们不跟别人比，你今天能出来跑，就已经比那些坐在教室里嘲笑你的人厉害多了。”后来小姑娘用了3个月跑完了第一次5公里，给清十郎发了个红包，说“叔，今天体测我跑800米没及格，但我没吐，也没走完全程，我同学都没笑话我了”。
作为体育行业的从业者,我之前总觉得马拉松的意义是“突破极限”，是追求更快的成绩，但清十郎让我看到了马拉松另一个更珍贵的意义：它给了所有普通人一个不需要看天赋、不需要看背景，只要你肯付出就能拿到正反馈的赛道，你不需要和基普乔格比速度，不需要和那些大众精英跑者比跑量，你只要比昨天的自己多跑100米，只要你能站在起点、走到终点，你就是自己的冠军。
他带300多个“运动废柴”跑起来，最得意的徒弟是52岁的广场舞阿姨
现在清十郎的跑团已经有300多个人了,最小的12岁，最大的72岁，一半以上都是之前连500米都跑不完的“运动废柴”，清十郎的手机里建了20多个分类群，有孕妇专属的快走群，有膝盖不好的力量训练群，还有刚开始跑步的新手群，他每天都会在群里回大家的问题，从“跑前怎么热身”到“今天不想动怎么办”，事无巨细，从来不嫌烦。
他最得意的徒弟是52岁的张桂英阿姨,张阿姨之前膝盖不好，跳广场舞都疼，去医院检查医生说她膝盖磨损严重，最好少动，张阿姨在家躺了半年，越躺膝盖越疼，后来听邻居说清十郎的跑团有专门教膝盖不好的人怎么运动的，就抱着试试看的心态来了，清十郎没让她立刻跑，先教她靠墙静蹲练腿部力量，每天练5分钟，练了一个月，又带着她快走，从每次10分钟慢慢加到30分钟，3个月之后张阿姨第一次跑完了3公里，去医院复查，医生说她腿部肌肉力量上去了，对膝盖的保护好了很多，磨损都减轻了，现在张阿姨已经跑完了3场半程马拉松，上周还去参加了当地的登高比赛，拿了中老年组的第三名。
去年北京疫情封控的时候,清十郎开了免费的线上直播，每天晚上8点带大家在家练核心，不需要任何器材，跟着他做动作就行，有个20多岁的小伙子那时候刚失业，又得了抑郁症，每天在家躺平，连饭都不想吃，偶然刷到了清十郎的直播，就跟着做，一开始连10分钟都坚持不下来，练了半个月，能跟着做完40分钟的训练，解封之后他第一次下楼跑了5公里，给清十郎发了很长一段消息：“哥，我之前觉得活着一点意思都没有，今天跑步的时候风刮在我脸上，我突然觉得活着好像还挺好的，谢谢你。”清十郎说他当时看着那条消息哭了半天：“我之前总觉得我做跑团就是带大家跑跑步健健身，那天我才知道，原来我做的事还能救一个人的命，值了。”
现在网上总有很多人说“跑步伤膝盖”“运动没用”，清十郎每次看到都不生气，只会慢悠悠地回一句：“你动都没动过，怎么知道没用？我见过太多人跑了几年三高都没了，也见过太多人躺着不动浑身是病，运动不背‘伤身体’的锅，瞎运动才是。”我特别认同他这句话，现在很多人对运动的误解太深了：觉得必须要办几万元的健身卡，必须要请私教，必须要练出八块腹肌、马甲线才算运动，其实根本不是，运动从来没有门槛，你下楼扔垃圾的时候多走50米，下班的时候提前两站地铁下车走回家，周末带着孩子去公园跑两圈，只要你动起来，就比躺着刷手机强。
别被“体育精英论”绑架，普通人的运动不需要标准答案
清十郎前段时间在跑圈的一个论坛里跟人吵了一架,原因是有个跑了5年的“资深跑者”发帖吐槽，说现在的马拉松越来越水了，“什么人都敢来报名，上次比赛我看到一个姑娘半马跑了3小时，这么菜还好意思来参赛，简直是浪费名额”，清十郎直接在帖子下面回了几百字：“那个姑娘我认识，之前160斤，用了8个月瘦到120斤，为了跑这场半马训练了半年，路上腿抽筋了还坚持走到了终点，没偷没抢没走捷径，她站在起点的勇气就比你这种只会在网上敲键盘嘲笑别人的人强100倍。”
这件事之后清十郎跟我聊天,说他现在最烦的就是网上的“体育精英论”：“什么‘30岁以下半马不进2小时就是垃圾’‘月跑量不足100公里不配跑马拉松’，说这些话的人根本不懂体育的意义是什么，我们办马拉松，不是为了选出来几个跑得快的人拿奖，是为了让更多普通人愿意动起来，要是所有比赛都只让精英选手参加，那干脆别办大众组了，大家都在家看比赛得了。”
我做了这么多年体育报道,其实越来越觉得，我们现在的体育产业发展得很快，赛事越来越多，专业选手的成绩越来越好，但我们很多时候都把目光放在了塔尖的那几个人身上，忘了塔基那成千上万的普通参与者，才是大众体育真正的根基，我们总说体育精神是“更快更高更强更团结”，但很多人都忘了最后面的“更团结”：不是所有人都能跑赢别人，但是我们可以停下来等等跑得慢的人，告诉他们没关系，你不用跑很快，跑起来就好。
今年清十郎的目标很简单：带100个从来没跑过步的人完成人生第一次5公里，再组织几次公益跑，给山区的孩子捐点体育器材，他说他不想当什么网红KOL，也不想跑什么330、310的成绩，就想当大家身边的“运动搭子”：“你想跑的时候我陪着你，你不想跑的时候我们就去吃火锅，运动本来就是为了开心的，别给自己那么大压力。”
那天厦门马拉松结束之后,我们跟着清十郎去吃沙茶面，他加了两大勺辣油，吃得满头是汗，旁边的跑者们叽叽喳喳地说下次要一起去跑哈尔滨马拉松，吃锅包肉，窗外的凤凰花正开得艳，街上有很多穿着跑服的人举着奖牌拍照，我突然觉得，这才是体育最该有的样子：它从来不是领奖台上少数人的荣耀，是每个普通人动起来之后，挂在脸上的笑容，是你跑完步之后吹过的风，是你完赛之后吃到的那碗热乎的沙茶面。
而清十郎这样的人,就是把体育从领奖台拉回普通人生活里的人，他们可能跑得不快，可能没有什么耀眼的成绩，但他们才是大众体育真正的布道者，是我们这个时代最需要的“体育英雄”。
还没有评论，来说两句吧...