如果要列一个“中国篮球圈最没存在感的资深媒体人”榜单，马克利绝对能排进前三，你几乎看不到他上任何篮球综艺，看不到他发蹭热点的极端言论，甚至在赛后的新闻发布会上，他永远都坐在最后一排，很少举手提问，大多数时候他都攥着个磨掉漆的录音笔，低头在皱巴巴的笔记本上记着什么，活像个上课怕被老师点名的学生，我认识他快6年，印象里他说的最多的一句话就是：“我就是个记录的，别把我当什么专家。”
我第一次见马克利，是在诸暨赛区的冷板凳上啃泡面
2021年CBA还在实行赛会制，诸暨的冬天湿冷得能钻到骨头缝里，场馆的媒体席没有暖气，我那天赶比赛迟到了，只能挤到最后一排的空位上，旁边坐的就是马克利，他裹着一件洗得发白的黑色羽绒服，帽子上的人造毛掉了一半，面前摆着一桶泡得发胀的老坛酸菜泡面，旁边摊开的笔记本上密密麻麻写满了字，我扫了一眼，大半都是我叫不出名字的年轻球员：“廖三宁，昨日崴脚，今日赛前加练20罚”“张镇麟，赛前跟助教聊15分钟三分出手姿势”“同曦17号小将崴脚，队医说至少休两周”。
我当时挺诧异的，毕竟跑CBA的记者大多只会盯着当家球星的数据，谁会费心思记边缘球员的伤情啊，那天赛后我们一起去媒体通道取设备，他啃着剩半桶的泡面跟我聊天，说自己2004年就开始跑CBA，那时候全国高铁还没成网，去客场跟队经常要坐十好几个小时的绿皮火车，有时候跟球员同乘一趟车，他还会帮队医扛药箱，和队员一起分吃火车上10块钱一盒的盒饭。“那时候哪有什么媒体的架子啊，大家都是吃篮球这碗饭的，熟得跟朋友似的。”他说那时候的笔记本记得更杂，谁谈恋爱了，谁妈妈来客场看球了，谁最近嘴馋想吃家乡菜，他都随手记下来，“你只有跟他们走近了，才知道这些人不是球场上冷冰冰的数字，是会疼会累、输了球也会躲在更衣室哭的普通人啊。”
那天他跟我聊到他已经用掉了12本同款软皮笔记本，全部按年份码在他家的书架上，他说等以后跑不动了，就把这些本子捐给中国篮球博物馆，我看着他羽绒服袖口磨出来的毛边，突然觉得这个看起来邋里邋遢的记者，和我之前见过的所有体育媒体人都不一样：他的眼里没有流量优先级,只有活生生的人。
他拍的更衣室视频，比官方纪录片还戳人
2022年辽宁队夺冠那场，所有媒体都挤在场地中央拍杨鸣举奖杯，拍郭艾伦哭到发红的眼睛，只有马克利扛着相机蹲在更衣室的角落，对着刚进一队两年的俞泽辰拍了17秒，视频里的小孩抱着郭艾伦的腰，脸埋在对方背上哭得肩膀发抖，马克利配的文案是：“板凳坐了两年，总决赛第一次上场就拿了11分，他的眼泪比总冠军奖杯还烫。”那条视频发出去当天，他的抖音账号就涨了22万粉，评论区最高赞的留言是：“我之前都不知道他叫什么名字，原来每座冠军奖杯背后，都有这么多没被镜头对准的人在拼命。”
去年同曦爆冷赢了广东队那场，他拍的内容也不是林葳的绝杀球，而是赛后更衣室里西热力江给队员发奶茶的画面：西热力江特意把插了两根吸管的全糖奶茶递到林葳手里，拍着他的头说“今天你19岁生日，赢球是最好的礼物，随便喝”，这条视频后来被CBA官方转发，很多球迷才知道，平时在场上凶巴巴的西热力江,私底下会把每个年轻队员的生日都记在手机备忘录里。
马克利跟我说，他从来不爱抢第一排的位置拍球星：“那些站在聚光灯底下的人，有几百个镜头对着他们，不差我这一个，那些坐了一整场冷板凳、上场只打了两分钟的小孩，那些每天最早来训练最晚走的边缘球员，才更需要被人看见——他们也是这个联赛的一部分啊。”
我特别认同他这句话，现在我们看篮球，好像永远只盯着最顶端的那几个人，输了就铺天盖地骂，赢了就捧上神坛，却忘了一个联赛能立住，靠的是几十支队伍上百名球员的共同托举，那些默默努力的普通人，他们的故事同样值得被记住,这才是体育最该传递的温度。
被球迷骂了3年，他还是不肯说违心的话
2019年男篮世界杯中国队输给波兰之后，全网都在骂周琦，各种段子满天飞，甚至有人跑到他的社交媒体下面骂他的家人，那时候马克利发了一篇长文，说他赛前一周就跟队训练，亲眼看到周琦的脚踝肿得像馒头，队医每天要给他扎十几针止疼，那场球他带伤打了38分钟，最后那个失误确实要负责任，但把所有输球的锅都甩给他一个人,不公平。
那篇文章发出去之后，他的评论区彻底炸了，有人说他收了周琦的钱，是“周琦的御用洗白记者”，还有人私信骂他让他滚出篮球圈，他没跟人对骂，只是关了评论区，照样背着相机跑他的比赛，后来周琦去澳大利亚打NBL，他自己掏腰包飞了一趟墨尔本，拍了周琦每天早上6点就到场馆加练力量的视频，拍他打完客场之后给当地华人球迷签名签了半个多小时的画面，配文只有一句：“我不是要帮谁洗地，我只是说我看到的事实，你可以不喜欢一个球员，但不能罔顾事实去诋毁他。”
去年男篮亚洲杯输球之后，很多人骂杜锋任人唯亲，只重用广东队的球员，马克利又站出来说，他跟队了两个月，亲眼看到杜锋每天只睡三四个小时，口袋里常年装着速效救心丸，每次选球员之前都要挨个给俱乐部教练打电话确认队员的近期状态，最后入选的都是当时没伤的球员里状态最好的，根本不存在什么任人唯亲，这次又有人骂他是“杜锋的亲戚”，他还是没解释，只是发了一张杜锋从口袋里掏速效救心丸的照片，配文还是那五个字：“我只说我看到的。”
我其实特别佩服他这股轴劲，现在的体育舆论场太极端了，大家都只想听自己想听的话，只要你说的不符合我的预期，你就是收了钱、是洗白，很少有人愿意静下心来听事实，站在中立的角度看问题，马克利这种敢说真话的人，看起来傻，其实是这个行业里最珍贵的存在——如果所有媒体人都为了流量去说网友爱听的话，那我们永远看不到真相,中国篮球也永远不会进步。
他的下一个目标：给100个草根篮球人写传记
这两年马克利除了跑CBA的比赛，更多的时间花在了跑草根篮球赛事上：广东的村BA、东北的野球局、甚至三四线城市的高中联赛，他都背着相机跑，上个月他去揭阳的一个村BA比赛，拍了一个叫阿明的32岁球员：阿明白天在菜市场卖猪肉，每天早上4点起来杀猪，下午收摊之后就去村里的水泥球场练球，决赛那天他拿了32分，最后一秒投进绝杀,带领他们村拿了镇里的冠军。
马克利给阿明写的专访发在自己的公众号上，当天阅读量就破了10万，还有当地的运动品牌找阿明做代言人，阿明后来专门给马克利寄了十斤自己家熏的腊肉，马克利说那是他今年收到的最好的礼物，去年他还帮一个患小儿麻痹症的16岁篮球少年联系到了朱芳雨，圆了少年去宏远主场看球、和易建联合影的梦，少年的妈妈给他打电话哭着说谢谢，他挠着头说“我啥也没干，就是帮着牵了个线而已”。
他跟我说，跑了18年CBA，见过姚明、见过易建联，见过无数拿过总冠军的球星，但最打动他的永远是那些普通的篮球爱好者：“你去村BA的赛场上看看，那些在晒谷场打球的农民，那些工地干完活穿着拖鞋就上场的工人，那些一条腿也能打半场的残疾人，他们对篮球的热爱一点都不比职业球员少，篮球从来不是只有站在顶端的人才能玩的，它是属于每一个普通人的。”
我特别赞同他的话，我们现在总说要发展体育产业，要扩大篮球人口，但很多时候我们把目光都放在了职业联赛的商业价值上，忘了体育的本质是让人快乐，是让每一个普通人都能从运动里获得力量，马克利现在做的事，就是把这些普通人的故事讲出来，让更多人看到：哦，原来我哪怕打不了职业，也能从篮球里获得属于自己的荣耀,这才是体育最该有的意义啊。
上个月我跟他在北京首钢主场外面吃烤串，他喝了两瓶冰啤酒，跟我说他明年就45了，还能再跑10年，等跑不动了，就开个篮球主题的小饭馆，墙上贴满他这么多年拍的照片：有拿总冠军的球星，也有卖猪肉的阿明，有残疾篮球少年，也有野球场上光着膀子打球的大爷，来吃饭的客人只要能讲出一个自己和篮球的故事,就直接免单。
我看着他脸上被球场灯光晒出来的晒斑，看着他手上因为常年握相机磨出来的茧子，突然就觉得：中国篮球其实从来都不缺天赋，也不缺热爱它的球迷，缺的就是马克利这样的人，愿意蹲下来、慢下来，不去追流量，不去博眼球，只是认认真真记录最真实的瞬间,讲最普通的人的故事。
我们总说篮球有温度，温度从来不是总冠军奖杯的温度，是球员带伤上场的坚持，是草根球员投进绝杀之后的欢呼，是马克利笔记本上密密麻麻的字迹，是他啃着泡面蹲在赛场边的身影，这些东西，才是中国篮球最鲜活的烟火气，才是它能一直走下去的底气。（全文3421字）
还没有评论，来说两句吧...