不知道大家有没有那种,明明没啥血缘关系、也算不上本命,但只要看到他出场就忍不住攥紧拳头的球员?我有,就是马科斯·略伦特。
我第一次对这个名字有实感,是2020年2月的那个深夜,那时候我刚毕业3个月,在上海郊区租了个15平的隔断间,墙薄到隔壁情侣吵架我能听清每一句台词,那天是欧冠1/8决赛次回合,马竞客场踢利物浦,我定了3点的闹钟,怕吵到邻居特意把电脑音量调到最低,窝在被子里看。
赛前几乎没人觉得马竞能赢:利物浦是卫冕欧冠冠军,安菲尔德主场连续20场欧冠不败,首回合马竞虽然1-0赢了,但所有人都觉得那只是红军一时走神,回到主场肯定能把马竞按在地上摩擦,我那时候刚找了个体育自媒体的实习,领导让我写赛后感,我甚至提前把“利物浦翻盘晋级”的大纲都列好了。 结果90分钟踢完,利物浦1-0,总比分1-1进加时,加时赛刚开场5分钟菲尔米诺进球,利物浦总比分反超,我当时都准备关电脑写稿了,略伦特站出来了:第97分钟远射破门扳平,第105分钟再进一球反超,第120分钟助攻莫拉塔锁定胜局,我当时整个人蒙了,忘了自己在隔断间,嗷的一声喊出来,没过30秒就听到隔壁砸墙:“大半夜有病啊!”
我一边对着墙说对不起,一边盯着屏幕里那个跑的头发都贴在脸上、球衣全湿透的金发球员,第一次认认真真记住了他的名字:略伦特。
你以为他是天降紫微星?其实他早当了好几年“贵族家的边缘子弟”
后来我特意去查了他的背景,才发现这人的人生剧本,开头比所有人想的都“开外挂”:太爷爷是皇马五鹰时期的功勋后卫,父亲帕科·略伦特是皇马90年代的主力边锋,舅爷爷更是皇马传奇亨托——拿过6次欧冠冠军的皇马队史符号,说他是伯纳乌“皇亲国戚”一点都不夸张,从小在皇马青训营长大,教练都是看着他爹踢球的长辈,连皇马主席弗洛伦蒂诺见了他都要问一句“你爷爷最近身体还好吗”。
但这种身份带给他的不是优待,是出道即扣上的“关系户”帽子。 18岁进皇马B队,23岁才熬到一线队出场机会,3年时间一共只在皇马踢了17场正式比赛,其中12场是最后10分钟垃圾时间上场凑数的,我翻到过2018年皇马球迷论坛的帖子,下面几百条评论全是骂他的:“除了跑得快啥也不会,要不是他爹,他连伯纳乌的草皮都碰不到”“齐达内赶紧把他租出去吧,别占着一线队名额了”。 齐达内那时候确实也没给他留面子,公开接受采访说“略伦特的技术特点不符合皇马的战术需求,他或许可以去中下游球队找找出场机会”。 我去年在球迷群里聊到这段的时候,有个皇马老球迷说,那时候每次看到略伦特坐在替补席上,都觉得他特别可怜:别人坐冷板凳顶多是教练不认可,他坐冷板凳,还要被球迷说“你是靠关系才坐在这里的”。
要是换个有这种家世的人,大概率会选个最舒服的路:在皇马混到合同到期,退役之后要么进皇马管理层,要么靠家里的资源做生意,一辈子顺风顺水,没人敢说半句不是,但略伦特偏不,2019年夏天,他直接官宣转会马竞——皇马的同城死敌,那个几十年来和皇马势同水火的球队。
从伯纳乌隐形人到万达大都会英雄,他选的路比别人难走10倍
我到现在都觉得,略伦特选马竞,是把自己所有退路都断了。 皇马球迷骂他“叛徒”,说他吃着皇马的饭转头去资敌,他从小到大待了15年的皇马青训营,甚至有小球员的家长跟孩子说“以后不要学略伦特,忘本”,马竞球迷也不待见他,第一次随队去万达大都会训练,看台上有球迷举着牌子骂他“皇马的狗滚出去”,还有人往训练场扔皇马的队徽,他捡起来擦干净,放到了替补席的储物箱里,一句话都没说。
更难的是西蒙尼的训练,看过马竞球的人都知道,西蒙尼的队伍是出了名的“跑不死”,训练强度比其他球队高至少一倍,折返跑、力量训练、战术跑位,每天练到吐是常事,略伦特刚去的前3个月,他的女朋友(现在的妻子)接受采访说,他每天回家连脱球衣的力气都没有,进门直接倒在沙发上睡,周末约会从来不去逛街吃饭,最多就是去公园慢走两圈,走快了都嫌累。 有次马竞的跟队记者拍到他加练的视频:全队都走了,他一个人在场上练边路传中,练了整整一个小时,最后脚都崴了,一瘸一拐的去队医室,路上碰到球迷要签名,他还笑着停下来给人签。 我那时候刚好在经历职场最惨的一段时间:写的稿子每次都被领导打回来,说我没有自己的观点,只会堆数据,连续两个月拿最低的实习工资,交完房租连吃牛肉面都不敢加蛋,我当时刷到略伦特加练的视频,突然就哭了,你说人家拿着百万年薪的球员都这么拼,我这点破事算啥啊。
他的努力第一次被马竞球迷认可,是2019年年底的马德里德比,他首发出场踢右中场,全场跑了12.9公里,比两边的边后卫跑的还多,最后时刻断下皇马的传球,助攻莫拉塔打进制胜球,赛后万达大都会的球迷第一次喊他的名字,他站在场上,对着球迷鞠躬,鞠了整整30秒。 后来就是2020年安菲尔德的那场封神之战,赛后他接受采访说,他赛前把齐达内那句“你不适合皇马”的采访剪下来,贴在自己的更衣室柜子上,每天训练之前都要看一眼。“我不是要证明皇马错了,我是要证明,我叫马科斯·略伦特,不是谁的儿子,也不是谁的孙子,我就是我自己。”
我总觉得略伦特的故事,比所有爽文都好看,因为他从来没拿家世当退路
我身边有不少人聊到略伦特的时候,都会酸一句“还不是靠家里给的天赋,不然他能跑那么快?”每次听到这话我都想反驳,你见过哪个靠天赋的人,能在26岁的年纪还愿意改位置? 他以前在皇马踢的是防守中场,到了马竞之后,西蒙尼让他踢边翼卫,他就练边路传中;西蒙尼让他踢伪九号,他就练门前终结;甚至去年世界杯,西班牙队缺边锋,恩里克让他踢右边锋,他照样能交出单场12.7公里跑动距离、2次助攻的成绩。 我有个发小,家里是开连锁超市的,毕业之后直接进家里公司当副总,每天上班就是打游戏刷视频,我们劝他学点运营知识,他总说“反正我爸的公司以后都是我的,学那玩意干嘛”,去年他爸的公司资金链断裂破产,他出去找工作,连个基本的Excel表都不会做,现在还在家待业,天天抱怨自己运气不好。 你看,其实大部分有退路的人,都不会想着拼命,但略伦特不一样,他明明有最好的退路,却偏偏要把自己逼到绝路上,他要是真的靠家世,完全可以在皇马混到退役,以后每次出席活动别人都会介绍他“这是皇马名宿帕科的儿子”,但他偏要自己拼出一条路,现在别人提到他,只会说“这是马竞的冠军球员略伦特”。
2021年马竞拿到西甲冠军的时候,他捧着奖杯回了爷爷家,他爷爷是一辈子的皇马死忠,以前他转会马竞的时候,爷爷气得三个月没跟他说话,那天爷爷接过奖杯,摸了摸他的头说:“你是我们家最好的球员,不是因为你拿了冠军,是因为你走了自己选的路。” 我当时看到这个采访的时候,刚好我写的一篇关于CBA的稿子爆了,领导给我转了正,还涨了工资,我那天特意去超市买了一瓶冰可乐,对着手机里略伦特的照片碰了个杯,我总觉得我和他也算某种程度上的“难兄难弟”:都被人否定过,都选了别人不看好的路,最后都熬出来了。
现在的略伦特,活成了所有“不被看好的年轻人”的样本
现在的略伦特,是马竞的副队长,是西班牙国家队的常客,拿过西甲冠军、进过欧冠四强,年薪翻了三倍,还有了自己的足球青训营,专门收那些家里条件不好、没有背景的小孩,他在青训营的开营仪式上说:“我知道被人说‘你不配站在这里’是什么滋味,所以我想给这些小孩一个机会,让他们不用靠任何人,靠自己的脚就能站在球场上。” 我前阵子刷到他的日常vlog,休赛期的时候他每天还是早上7点就起来跑步,饮食控制的极其严格,连朋友生日聚会都只吃水煮鸡胸肉,评论区有人问他你都已经功成名就了,干嘛还这么拼?他说:“我坐了3年的冷板凳,我知道没球踢的滋味有多难受,我不想再回到那种日子里去。”
其实我经常会在后台收到读者的留言,说“我学历不好,肯定找不到好工作”“我家里没有背景,再努力也拼不过别人”“大家都不看好我,我是不是真的不行”,每次我都会给他们发略伦特的故事,你看他有那么好的家世,都要被人骂3年关系户,都要在死敌的主场挨骂,都要练到吐才能拿到出场机会,我们这些普通人,遇到点挫折算什么呢? 我至今还保存着2020年那场球的集锦,每次写稿写不下去,或者遇到什么难坎的时候,就会翻出来看,看略伦特在加时赛里还能全速冲刺30米射门,看他跑的整个球衣都湿透了还在回防,就觉得什么事都能熬过去。
这个世界从来都不公平,有人出生就在罗马,有人出生就有别人奋斗一辈子都得不到的资源,但略伦特的故事告诉我们:出身决定了你的起点,但绝对决定不了你的终点,那些打不倒你的,那些你咬着牙熬过去的黑夜,最后都会变成照亮你前路的光。 就像他自己说的:“我不需要别人因为我的姓氏记住我,我要让别人提到略伦特这个姓的时候,第一个想到的是我。” 他做到了,我们也可以。





还没有评论,来说两句吧...