今天下午我下楼买冰饮,刚拐进巷口就听见小卖部里传来一阵震天响的欢呼,玻璃门都被震得嗡嗡颤,守店的张叔搬了个65寸的大电视摆在门口,小马扎坐了满满当当一排人:有穿辽宁队服的退休大爷,有穿广东队球衣、手里还拎着半盒肠粉的外地小伙子,还有背着书包蹲在路边看的初中生,所有人的眼睛都黏在屏幕上,连我递钱买水都没人顾得上接——今天的赛事,从CBA季后赛辽粤大战第三场,到中国女足对阵泰国的热身赛,再到我朋友圈里刷到的业余羽毛球公开赛、残疾人轮椅篮球预选赛,一场接一场的热闹,把这个普通的周三,烘得热乎极了。
辽粤加时绝杀:没有输家的对决,是普通球迷半辈子的青春注脚
我站在路边看了十分钟,正好赶上常规时间的最后一分钟:广东队周琦篮下扣篮得手,把分差拉到2分,穿广东队服的几个小伙子嗷的一声跳起来,拍得旁边的折叠桌哐哐响,张叔攥着的保温杯盖“啪”的一声掉在地上,脸皱得像个干橘子,紧接着辽宁队发球,赵继伟带着球跑过半场,在防守队员的围堵下漂移三分出手,所有人都站了起来,我旁边的初中生紧张得把书包带子都扯断了,篮球在篮筐上转了三圈弹了出来,张叔直接捂住了眼睛,结果莫兰德斜刺里冲出来补篮,篮球稳稳落袋,比分打平,常规时间结束,整个小卖部直接炸了,路过的遛弯大爷以为有人打架,特意探个头进来瞅了半天。 加时赛的10分钟,所有人都攥着拳头没说话,连平时最爱念叨家长里短的张婶都安安静静坐在旁边啃冰棍,最后2秒,胡明轩突破上篮被韩德君封盖,弗格抢到篮板快攻反击,抛投压哨绝杀,辽宁117:115拿下比赛,大比分2:1领先,张叔直接跳了起来,手里的保温杯直接甩出去半米远,枸杞水洒了一裤子他都没察觉,抱着旁边的大爷就开始拍后背,那几个广东小伙子愣了几秒,然后也跟着鼓起了掌,其中一个戴眼镜的小伙子还递了张纸巾给张叔:“叔你擦下裤子,这球打得是真牛,我们服。” 后来我才知道,张叔看辽篮看了22年,当年辽宁队次次拿亚军,他每次看完比赛都难受得吃不下饭,有次半决赛输了,他愣是蹲在小卖部门口抽了半包烟,现在年纪大了,他反而看得开:“赢了当然开心,输了也没啥,这帮小子拼到最后一秒了,就值当。”那几个广东小伙子是附近电子厂的工人,去年从东莞过来打工,之前在东莞的时候,全厂只要有广东队的比赛,车间都提前半小时下班,大家挤在食堂看球,本来以为来北方没人一起看球,没想到在这个小巷子里碰到了这么多同好,散场的时候他们已经和张叔约好了下周二G4的时候再来,张叔出自己泡的枸杞酒,小伙子们带老家寄来的卤鹅,谁输了谁买一箱冰可乐请大家喝。 我一直觉得网上的体育饭圈化特别没意思,球迷对着骂,上升球员人身攻击,甚至连地域都要拉出来踩两脚,但你看现实里的普通球迷哪有这么多弯弯绕?大家坐在一起看球,看的从来不是输赢,是那种拼到最后一秒都不放弃的劲儿,是你支持的球队落后的时候,你和一群陌生人一起喊加油的氛围感,体育从来不是用来吵架的工具,它是和平年代的纽带,能让两个地域、年龄、生活背景完全不同的人,因为一场球坐在一起,冰可乐碰在一起的时候,所有的差异都消失了,剩下的只有对篮球最纯粹的热爱。
女足2-0胜泰国:别只在世界杯时喊“女足牛逼”,她们的日常努力也值得掌声
辽粤大战结束之后,小卖部的电视直接切到了女足热身赛的直播,正好赶上沈梦雨第63分钟禁区外远射破门,张婶拿着抹布的手都停了:“这小姑娘踢得可真好,比我那天天在家躺平的儿子强多了。”后来第78分钟沈梦雨又助攻张琳艳捅射得手,中国女足2:0拿下泰国,水庆霞指导赛后采访的时候说,姑娘们最近每天训练量都在10公里以上,脚上的泡磨破了一层又一层,这个结果是她们应得的。 我看着屏幕上奔跑的姑娘们,突然想起了我表妹月月,月月今年17岁,是市女足青年队的边锋,练球7年,脚腕上的旧伤一到阴雨天就疼得睡不着觉,绷带缠了一层又一层,上次她们打省青少年联赛,我特意去现场看,整个看台总共坐了87个人,其中52个是球员家属,剩下的全是主办方的工作人员,连个直播都没有,月月进球之后绕着场跑了半圈,想找个人拍个庆祝的视频都找不到。 去年女足世界杯的时候,全网都在喊“女足牛逼”,月月那段时间特别开心,说走在路上有人认出她穿的队服,还会给她竖大拇指,队里那段时间也拉到了新赞助,答应给她们每人发两套新球服,还有专业的康复师来给她们看旧伤,结果世界杯热度一过,赞助黄了一半,新球服拖了3个月都没影,队里有个家境不好的小姑娘,球鞋鞋尖磨破了都舍不得换,用胶水粘粘继续穿,月月说她最大的愿望就是能进国家队,踢一场有直播的国际比赛,让老家的爷爷奶奶能在电视上看见她,今天她特意请假在家看直播,看完给我发了好长一段语音,声音都带着哭腔:“姐,沈梦雨比我才大3岁,她能做到的,我以后也能做到。” 我真的特别烦有些人总把女足当踩男足的工具,赢了就出来喊两句“女足才是中国足球的希望”,输了就跟着骂“女足也不行了”,转头连女超联赛什么时候开赛都不知道,我们对女足的爱,不该是世界杯期间的流量狂欢,更不该是用来发泄情绪的武器,而是要落到实处:平时的热身赛愿意抽10分钟看一眼比分,女超联赛开票的时候愿意花几十块钱去现场坐一坐,看到有人对女运动员的身材、外貌指指点点的时候愿意站出来说句话,给那些在球场上拼尽全力的小姑娘多一点关注和保障,不要让她们的热爱,只能在无人关注的角落里默默燃烧。
这些“没流量”的赛事,才是体育最动人的底色
除了上了热搜的职业赛事,今天还有很多“没流量”的比赛,也在悄悄发着光。 我认识的健身教练阿凯,今天去参加全国业余羽毛球公开赛的总决赛,拿了男子单打的亚军,阿凯之前是个快递员,每天送完快递就去公园的羽毛球场练球,练了8年,冬天手冻得裂口子,握拍都握不住,就缠两层胶布继续练,之前有次打业余比赛,对手是个家境不错的富二代,看到他穿的洗得发白的球衣,当众嘲笑他“一个送快递的凑什么热闹,还想当冠军啊”,阿凯没反驳,回去之后每天多练一个小时挥拍,手上的茧子磨掉了一层又一层,这次拿了亚军有5000块奖金,他第一时间给老家的妈妈打视频,说下个月就回去给她修漏雨的屋顶,还要给读高中的妹妹买个新的平板电脑。 还有我之前做公益认识的小宇,今年20岁,小时候车祸截了双腿,之前天天在家躺平,觉得自己这辈子都废了,连门都不愿意出,后来残联的工作人员带他去试了一次轮椅篮球,他一下子就爱上了,现在进了省队,每天训练8个小时,手上的茧子比搬砖的工人还厚,今天他们队打全国残疾人轮椅篮球预选赛,赢了对手20多分,他发了个朋友圈,配的是自己在球场上滑动轮椅的照片,配文说“原来我也可以跑的比谁都快”。 我们总觉得体育是属于顶级运动员的,是领奖台上的金牌,是聚光灯下的欢呼,是动辄上亿的转会费,但其实体育的本质是属于每一个普通人的,它是快递员阿凯手里磨破的羽毛球拍,是小宇轮椅上磨坏的轮胎,是每个下班之后去操场跑两公里的上班族,是每个周末去野球场踢两个小时球的中年人,是小区楼下拿着塑料羽毛球拍追着跑的小朋友,它不需要你有多专业,也不需要你拿多少奖,只要你能从中获得快乐,获得往前走的力量,那体育的意义就已经实现了。
今天晚上我再下楼的时候,小卖部的人已经散得差不多了,张叔正蹲在地上擦之前洒了枸杞水的地板,风一吹,巷子里的梧桐树叶子哗啦啦响,远处传来广场舞的音乐,我突然觉得,今天的这些赛事,最动人的从来不是那串冰冷的比分,而是比分背后那些热气腾腾的人:是张叔甩飞的保温杯,是小伙子们手里没吃完的肠粉,是月月发来的带着哭腔的语音,是阿凯拿奖之后笑的露出虎牙的照片,是小宇朋友圈里那句“我也可以跑的很快”。 我们总在找生活里的小确幸,其实哪里需要找啊?你看一场拼到最后一秒的球,认识几个志同道合的球迷,为了喜欢的球队喊到嗓子哑,为了自己的热爱拼到浑身是汗,这就是最棒的小确幸啊,体育从来都不是高高在上的,它就藏在我们的烟火气里,藏在每个普通人的热爱里,藏在每一个像今天这样,热热闹闹的日子里。



还没有评论,来说两句吧...