平昌的风刮过宿舍阳台,我第一次知道冰雪运动不是“北方人的专属”
现在回头看,2018年平昌冬奥会的出圈,其实早就突破了体育赛事本身的边界,决赛前一周我们整个宿舍的情绪都是拧着的:短道速滑项目上中国队连续被判罚,我那东北室友气得把暖壶摔在地上,宿舍群里刷了几百条“太黑了”的消息,我们几个南方人本来对规则一知半解,跟着看了两场比赛也憋了一肚子气,武大靖决赛的那天,我们甚至提前买了两罐啤酒放在桌子上,说要是赢了就开酒庆祝。
发令枪响的那一刻整个宿舍都静了,我看着武大靖从第一个弯道就抢在最前面,把身后的选手越甩越远,最后冲线的时候,我下铺的兄弟直接跳起来撞到了床板,整个宿舍楼的喊叫声连成一片,楼下宿管阿姨拿着手电筒在底下喊“你们干嘛呢!大晚上不睡觉!”,我们趴在阳台上对着楼下喊“中国队赢了!”,阿姨愣了两秒,也跟着笑了。
那天晚上我们把那两罐啤酒分着喝了,东北室友给我们讲他小时候他爸带着他在牡丹江的江面上滑冰,摔得鼻青脸肿也不肯回家,说“你看大靖滑得多快,我小时候也梦想着进国家队呢”,我擦了擦手里的啤酒罐,突然就冒出了一个以前从来没敢想的念头:要不我也去试试滑雪?
此前我一直觉得冰雪运动是离我很远的东西:要去零下几十度的北方,要买贵得吓人的装备,要有从小练起来的基础,直到那天我才发现,原来喜欢一件事根本不需要那么多前提,转过年来的春天,我就报了一个滑雪体验团,去了绍兴的乔波室内滑雪场,第一次穿雪服笨得像个企鹅,一下雪道就摔了个屁股蹲,疼了三天,但是滑起来风灌进领口的那一刻,我突然理解了东北室友说的“踩在冰上就觉得自由”的感觉,这是2018年冬奥会给我的第一份礼物:它把看似遥远的冰雪运动,掰碎了递到了普通年轻人的面前,告诉你“你也可以试试”。
那些被平昌冬奥刻进记忆的名字,从来都不是“只会拿奖牌的符号”
很多人现在提到2018年平昌冬奥会,第一反应都是武大靖的那块金牌,这届比赛里最动人的,反而是那些没拿到金牌的瞬间。
我至今都记得贾宗洋从空中技巧的落地区爬起来,看到分数之后抱着教练哭的样子,他最后一跳完成得几乎完美,最后差了0.46分拿到银牌,镜头扫到他的时候,他耳朵尖都是红的,咬着嘴唇不让眼泪掉下来,那天我在朋友圈发了一句“太遗憾了”,底下有个之前学体操的学妹给我评论:“你不知道他腿里有多少颗钢钉,能站在场上已经赢了。”后来我才知道,贾宗洋2015年受了重伤,腿里打了22根钢钉,2018年站在平昌赛场上的时候,还有几颗钢钉没取出来。
2019年我去崇礼的滑雪场做义工,碰到了一个16岁的小姑娘,在队里练空中技巧,腿上缝针的疤爬了小半条小腿,休息的时候她给我看她的手机壳,背面就是贾宗洋2018年站在领奖台上的照片,她说2018年她刚上初中,坐在电视机前看贾宗洋比赛,看完就跟爸妈说要去学空中技巧,“我知道拿奥运冠军很难,但是他腿里那么多钢钉都能滑,我凭什么不行?”去年我刷到她的朋友圈,她拿了全国青年锦标赛的第三名,配文是“还差一点,再等等我”。
还有羽生结弦的《阴阳师》节目,我身边当时很多根本不看体育的女生,都在刷他的比赛视频,她们说原来花滑不是冷冰冰的竞技,是能把艺术和力量揉到一起的东西,还有隋文静和韩聪,2018年差0.43分拿到银牌,领奖台上隋文静攥着韩聪的衣角憋眼泪,4年之后的北京冬奥,他们终于拿到了金牌,韩聪把隋文静举起来的那一刻,我第一个想起的就是平昌赛场上两个红着眼睛的年轻人。
我一直觉得,很多人对体育赛事的误解就是“唯金牌论”,好像拿不到金牌的运动员就不值得被记住,但2018年平昌冬奥会给我上了很重要的一课:那些拼尽全力的遗憾,那些咬着牙扛过的伤,那些没说出口的不甘心,从来都比金牌更有重量,我们记住的从来不是一个个冰冷的奖牌数字,是一个个活生生的人,是他们身上那股“我偏要勉强”的劲儿,这股劲儿能落到普通人的生活里,变成你考学失败再试一次的勇气,变成你工作受挫再撑一下的底气,这才是体育最珍贵的意义。
2018年的那场雪,是多少普通人冰雪生活的起点
前阵子我去安吉的云上草原滑雪场滑雪,碰到了一个52岁的大叔,穿着一身专业的滑雪服,滑高级道比我这个滑了四五年的人还溜,休息的时候我们坐在一起聊天,他说他就是2018年看了平昌冬奥会才开始滑雪的,“以前冬天我就爱窝在家里打麻将,坐一天腰也疼,血压也高,2018年看武大靖比赛,看得我热血沸腾的,心想我这一把年纪了也得找点有意思的事干,就去报了个滑雪班。”
他说这四年他冬天几乎都泡在滑雪场,北方的崇礼、北大壶都去过,现在浙江周边的滑雪场开了,周末就开车过来滑一天,“去年体检三高都降下来了,腰也不疼了,我跟我老伴说,等我滑到60岁,我还要去黑龙江的雪场试试呢。”
其实这些年我身边这样的人越来越多了:以前冬天聚会大家都是约着吃火锅,现在一到冬天群里最先问的是“这周要不要去室内冰场滑冰?”;我表姐家的小孩以前冬天就爱在家玩手机,现在报了花滑班,每周上三次课,上次表演滑还给我发视频,说以后要当像羽生结弦那样的花滑运动员;甚至我老家那个小县城,去年都开了一个室内滑冰场,一到周末全是带着小孩去玩的家长。
很多人说中国的冰雪热是2022年北京冬奥带起来的,但是我始终觉得,2018年平昌冬奥会就是那颗最早的种子,它在很多人心里埋下了“我也可以试试冰雪运动”的念头,等到2022年北京冬奥的风吹过来,这些种子就发了芽,长成了现在遍地开花的冰雪生活,我之前看到一个数据,说2018年之后全国的滑雪场数量每年涨20%,南方的室内滑雪场数量翻了三倍,这些数字背后,不是冷冰冰的经济数据,是一个个像我一样的普通人,因为一场比赛,就敢去尝试以前从来不敢碰的运动,把冬天的生活从“窝在家里”变成了“去雪地里撒野”。
我一直有个观点:评价一届大型体育赛事的价值,从来不是看它办得有多奢华,也不是看东道主拿了多少块金牌,而是看它有没有把运动的种子撒到普通人的生活里,有没有让更多人愿意从观众席上站起来,走到运动场上去,从这个角度来说,2018年平昌冬奥会对中国人来说,已经足够成功了,它让那些以前觉得“冰雪运动是北方人的专属”“冰雪运动是有钱人的运动”的普通人,第一次有了站上雪道冰场的勇气,这比多少块金牌都更有价值。
4年后再回望:那些争议和遗憾,都成了往前走的光
2018年平昌冬奥会留给我们的,不只有感动和热血,还有很多意难平:短道速滑的争议判罚,好几块眼看就要拿到的金牌擦肩而过,很多人现在提到平昌冬奥,第一反应还是“太气人了”。
但是前阵子我看武大靖的采访,他提到2018年的比赛,说“当时确实委屈,但是后来我们就想,与其抱怨规则,不如把自己练得更强,你滑得够快,对手就碰不到你,裁判也挑不出你的错”,后来的故事我们都知道了,中国队开始仔细研究规则,优化技术动作,2022年北京冬奥会上,我们拿了9块金牌,短道速滑混合接力拿了首金,武大靖站在领奖台上的时候,很多人都想起了2018年平昌那个一骑绝尘的背影。
隋文静和韩聪把2018年的银牌照片贴在训练馆的墙上,每次训练累了就看一眼,说“就差那么一点,我们再拼4年”,4年之后他们终于在北京拿了金牌,领奖台上隋文静笑着哭的样子,和4年前平昌那个红着眼圈的姑娘重合在一起,所有人都知道这4年他们咬着牙扛了多少苦。
其实这个道理放到普通人的生活里也一样,我2019年考研失败的时候,躺在床上刷手机,刷到武大靖2018年夺冠的采访,他说“只要你足够强,所有的不公平都打不倒你”,我当时突然就坐起来了,收拾了书去找房子二战,第二年终于考上了我想去的学校,我们普通人的生活里也会遇到很多“不公平判罚”:你努力做的项目被别人抢了功,你准备了很久的考试因为意外搞砸了,你拼尽全力还是得不到想要的结果,这个时候抱怨是没用的,你得像那些运动员一样,把委屈变成动力,把遗憾变成底气,等你足够强的时候,你会发现所有打不倒你的,都成了你的铠甲。
现在距离2018年平昌冬奥会已经过去5年了,平昌的雪早就化了,当年一起挤在宿舍看比赛的室友也各奔东西,但是我手机里至今还存着武大靖2018年夺冠的照片,每次滑雪遇到瓶颈的时候就拿出来看看,上周我去家附近的室内冰场玩,看到一个7、8岁的小男孩踩着冰刀滑得飞快,旁边他妈妈举着手机拍他,我瞥了一眼,他妈妈的手机壳就是2018年武大靖站在领奖台上举着金牌的样子。
你看,好的体育赛事从来不是过了就没了的热搜,它会变成很多人生活里的小力量,藏在你滑雪服的口袋里,藏在你冰刀的划痕里,藏在你遇到困难咬咬牙再撑一下的勇气里,2018年冬奥会的那场雪,从来没有停过,它飘到了南方的室内滑雪场,飘到了小县城的冰场,飘到了每个曾经被那些冰雪里的身影感动过的人心里,一直烧到现在,还热着。





还没有评论,来说两句吧...