上周我接到高中同桌的电话,说22中要办建校70周年校友篮球赛，喊我回去凑个数，我下班就翻出了压在衣柜最底下的那件藏蓝色校服，背后印着的“22中”三个字已经洗得发白发软，像极了我记忆里那段被汗水泡过的青春，站在现在新修的塑胶操场上，风卷着旁边杨树叶的味道吹过来的时候，我好像瞬间回到了17岁的夏天，耳边是同学的呐喊、篮球砸在地面的咚咚声，还有体育老师张哥喊我们跑快点的大嗓门。
被篮筐磨掉皮的篮球，是22中体育生的“军功章”
我对22中体育的最初印象,来自高一同班的体育生阿凯，那时候他永远是班里到的最早的人，冬天的早上五点半天还黑着，教室的灯还没开，他已经穿着湿了大半的训练服，背着磨得掉皮的篮球坐在座位上啃包子了。 阿凯的篮球是真的“战损版”，黑色的表皮磨掉了两大块，边缘起的毛球被他剪了又剪，上面还用马克笔歪歪扭扭写了自己的名字和“市赛MVP”的字样，我那时候笑他舍不得换个新球，他翻个白眼说你懂什么，这球跟着我打了二十多场比赛，有感情了，那时候我们都知道，阿凯最大的梦想就是考上北体，毕业回来当22中的体育老师。 我至今还记得高二那年的市高中篮球联赛决赛，对手是连续拿了三年冠军的一中，最后3秒我们还落后1分，所有人都觉得要输了，阿凯拿着球从三分线外突破，两个人拦他都没拦住，他跳起来投篮的时候，我甚至能看到他脚踝上还缠着没拆的绷带——前一天训练他刚扭了脚，肿的像个馒头，我们都劝他别上场，他说“我是22中篮球队的队长，我不上谁上”。 球刷过篮筐的那一刻终场哨刚好响，全场的22中同学都蹦起来喊，阿凯落地的时候直接站不稳，被队友架着下来的，脚踝肿的连球鞋都脱不下来，后来上台领奖的时候，他单脚跳着上去，校长给他挂金牌的时候都拍着他的肩膀说“好样的，没丢22中的脸”。 那年高考阿凯文化课差3分够北体的线，我们都替他可惜，结果他因为拿了市赛MVP拿到了加分资格，刚好踩着线考上了，去年同学聚会的时候他说，自己已经回22中当体育老师了，带的校篮球队去年拿了省赛季军，他说现在的小孩条件好，用的都是上千块的专业篮球，但是每次训练前他还是会把自己当年那个磨掉皮的旧球拿出来给小孩们看：“你们记着，22中的篮球队，球可以输，气势不能输，拼到最后一秒才是咱们的传统。” 我一直觉得很多人对体育生有偏见，觉得他们是“头脑简单四肢发达”，是走捷径上大学，但我在22中见过的体育生，比太多人都能扛，冬天零下十几度的天，他们早上五点半就绕着操场跑10圈，蛙跳跳到下楼梯都要扶墙，夏天晒得脱两层皮，练投篮练到胳膊抬不起来，他们的体育成绩从来不是天上掉下来的，是用汗水堆出来的，而22中教给他们的也从来不是怎么打球怎么跑步，是那种“只要还能站着就不认输”的劲儿，这股劲儿用到哪都不会差。
没有塑胶跑道的旧操场，藏着全年级的体育记忆
22中的老操场直到我高三毕业才换成塑胶跑道,之前是煤渣地，跑一次步裤腿和鞋上全是黑灰，摔一跤就能蹭得满腿血印子，但就是这个破破烂烂的操场，藏着我们全年级人的体育记忆。 我从小体育就差，800米从来没及格过，高二第一次体育测试我跑了4分半，比满分线慢了一分多，跑到终点我直接蹲在地上喘得直哭，觉得自己这辈子都不可能达标，那时候张哥（我们对体育老师张庆军的外号）过来递给我一瓶水，说“哭什么，800米而已，我当年比你跑的还慢，练三个月就能达标，你要不要试试？” 从那之后张哥每天放学都在操场等我，先带我做十分钟热身，然后陪我跑，他跑外圈我跑内圈，边跑边跟我聊天，说他当年上学的时候也胖，为了考体育学院，每天跑5公里，三个月瘦了30斤，他从来不让我跟别人比，只要求我每次比上次快10秒就行，我第一次跑到4分20的时候，他特意给我买了一瓶冰红茶当奖励，说“你看，这不就进步了？” 我练了整整半年，高二那年的秋季运动会，我报了800米，站在起跑线上的时候我腿都在抖，枪响之后我跟着大部队跑，每过一个弯道，都能听到我们班的同学在跑道边扯着嗓子喊我的名字，最后一百米我感觉自己肺都要炸了，但是耳边全是加油声，我咬着牙冲过了终点线，后来同学告诉我，我跑了3分17秒，拿了年级第三，比满分线还快了3秒，我冲过线之后直接瘫在地上，我们班的女生围过来给我递巧克力递纸巾，我当时眼泪就下来了，那是我第一次真切地感受到，原来那些我以为永远做不到的事，只要咬咬牙坚持，真的能做到。 后来我才知道，张哥那时候每天陪我训练，自己刚上小学的儿子都没人接，他把孩子放在门卫室写作业，等我练完了才带孩子回家，我高三毕业的时候去跟他道谢，他说“谢什么，我是22中的体育老师，我的任务不是只教体育生拿奖，是让每个孩子都能感受到运动的快乐，都能知道自己其实比想象中厉害。” 直到现在我都觉得，22中最棒的地方不是它的体育成绩有多好，而是它从来不会放弃任何一个“体育差生”，它不会因为你跑不快跳不高就不让你上体育课，不会因为你拖了班级的后腿就骂你，它会告诉你，只要你敢站在跑道上，只要你跑完了全程，你就已经赢了，现在很多学校为了升学率占体育课，觉得体育是副科，是浪费时间，我每次看到这种新闻都觉得很可惜，他们不知道，中学的体育课从来不是为了培养运动员，是给普通孩子一个建立自信的机会，是教他们怎么面对挫折，怎么坚持，这些东西比多刷几套题有用多了。
传了30年的体育传统，是刻在22中校风里的“野蛮生长”
22中在我们当地一直是个“异类”，别的学校高三恨不得把所有课都换成数理化，只有22中，高三每周两节体育课雷打不动，任何老师都不许占，就算是高考前一周，体育课照样上，校长在大会上公开说：“身体是革命的本钱，没有好身体，考再高的分有什么用？22中的学生，首先得有个好身体，其次才是好成绩。” 我们那届高三的时候，每次模考之后，操场的人就特别多，大家考差了就去跑两圈，跑累了就坐在操场边的杨树下吹吹风，聊聊天，什么烦心事都没了，我二模的时候考砸了，从年级前30掉到了100多名，我拿着成绩单在操场跑了五圈，跑的时候脑子里什么都没想，就想着当年练800米的时候，我那么难都熬过来了，这点挫折算什么，跑完之后我去小卖部买了瓶冰红茶，坐在台阶上喝完，回去就把错题本拿出来一道一道改，最后高考我考了年级32名，考上了我想去的大学，现在想想，要是当年没有22中那片操场，我可能那次模考之后就垮了。 22中还有个传了30年的传统，每年12月都会办“体育文化周”，除了常规的田径比赛，还有拔河、跳长绳、三人篮球赛，最受欢迎的是师生对抗赛，老师队和学生队打篮球，每次老师队都会故意放一点水，但又不会放得太明显，打的有来有回，全场的喊声能掀翻屋顶，我上周回去参加校友赛，张哥都52岁了，还上场打了十分钟，投进了一个三分球，全场的老师学生都站起来喊他的名字，他下场的时候喘得直捂胸口，还笑着说“老了老了，不过跟你们这帮年轻人打，我可不能认输。” 这次回学校我才发现，现在的22中变化太大了，旧的煤渣操场换成了塑胶跑道，旁边建了室内篮球馆，还有击剑室、攀岩墙，甚至还有专门的冰雪运动训练场，初二的小孩穿着护具在练轮滑球，动作特别帅，但有些东西还是没变，下课铃一响，还是有一堆小孩抱着篮球往操场跑，操场边的杨树下还是坐着一堆喝冰汽水的学生，每个人脸上都亮堂堂的，跟我们当年一模一样。 我走的时候碰到阿凯带着学生训练，他给队员们训话，说“你们记着，咱们22中的人，不管是打球还是学习还是以后过日子，都得有股不服输的劲，摔倒了就爬起来，输了就再来，只要你不放弃，就没有过不去的坎。”我站在旁边听着，突然就有点鼻酸，这句话当年张哥也跟我们说过，现在阿凯又说给下一代的小孩听，这就是22中体育的传承啊。 很多人问过我，你为什么对22中的体育印象这么深？我每次都会说，因为22中的体育从来不是什么加分项，不是什么用来应付检查的面子工程，它是每个学生的必修课，它教我们怎么赢，也教我们怎么体面地输；教我们怎么坚持，也教我们怎么团队协作；教我们在顺境的时候不飘，在逆境的时候不垮，那些我们在22中操场跑过的步、投过的篮、流过的汗，最后都会变成我们面对生活的勇气，不管以后遇到什么难事，只要想起当年那个在跑道上咬着牙冲线的自己，就什么都不怕了。 风又吹过来了，还是我17岁那年熟悉的味道，我抱着篮球走到场上，队友喊我传球，我抬手把球抛出去，阳光透过杨树叶的缝隙洒下来，落在篮球上，像极了我们闪闪发光的青春，谢谢你，22中的操场，谢谢你，陪我走过了最热血的三年。
还没有评论，来说两句吧...