不知道大家看2020年那部爆火的乔丹纪录片《最后一舞》的时候,有没有注意到弹幕里飘得最多的除了“神就是神”,还有一堆人在问:“乔丹的两个儿子呢?怎么没出来露个脸?”“听说乔丹儿子都是废柴,连NBA都打不上?”那时候我就有点感慨,好像从乔丹的两个儿子出生的那一刻起,他们的人生就从来不是自己的,所有人看他们的第一眼,自动忽略他们的名字,只给他们贴上一个标签:乔丹的儿子。
乔丹有两个儿子,大儿子杰弗里·乔丹出生于1988年,小儿子马库斯·乔丹出生于1990年,刚好卡在乔丹职业生涯最辉煌的那段时间出生,从襁褓里开始,他们的每一步都被聚光灯盯着,所有人都在等:篮球之神的儿子,会不会是下一个统治NBA的天选之子?可惜三十多年过去,大家没等来第二个乔丹,只等来两个“丢了乔丹脸”的星二代,但很少有人问过:这两个男孩,到底有没有义务活成大家期待的样子?
从出生就被钉在“乔丹接班人”的十字架上,他们的人生从一开始就没有“普通”选项
我之前看过马库斯的一段采访,他说自己对童年的最早记忆,是6岁那年穿着小篮球服去公牛队的主场玩,刚走到球员通道门口,就有几十个记者举着相机对着他拍,嘴里喊着“小马库斯,看这里!以后会不会像你爸爸一样拿总冠军?”那时候他连总冠军是什么都不知道,只知道被闪光灯晃得眼睛疼,只能躲在妈妈身后哭。
等他长到9岁,第一次参加小学的篮球联赛,全场坐满了观众,不是来看小学生打球的,是来看“乔丹的儿子”打球的,他刚拿到人生中第一个正式比赛的球,全场就整齐划一的喊“扣一个!扣一个!”,9岁的小孩连篮筐都够不到,站在场上脸憋得通红,那场比赛他发挥得一塌糊涂,下场的时候还听到有观众说“就这啊?乔丹的儿子也不过如此”。
大儿子杰弗里的处境也好不到哪去,他高中的时候是校队的主力后卫,身体素质虽然比不上乔丹,但放在普通高中生里绝对算拔尖的,高一下学期他带队拿了芝加哥高中联赛的冠军,自己砍下了全队最高的23分——大家都知道23是乔丹的号码,本来是件特别开心的事,结果第二天当地媒体的标题全是《乔丹之子砍下23分,继承父亲衣钵指日可待》,没有一个人提他为了这场比赛发烧38度还练了一礼拜的三分,所有人都觉得他打得好,不过是因为他是乔丹的儿子。
要是打得不好,骂声更是翻十倍,杰弗里高二那年有场比赛最后时刻投丢了绝杀,回家之后他刷社交网站,看到几千条评论在骂他“你爸要是在,闭着眼都能投进”“浪费了乔丹的基因,简直是废物”,那时候他才16岁,关在房间里哭了一晚上,乔丹敲他的门跟他说“别管别人说什么,你是为自己打球的”,可连乔丹自己都知道,这句话说起来容易,做起来太难了。
我去年在杭州做青少年篮球夏令营志愿者的时候,碰到过一个叫浩浩的12岁男孩,他爸爸是90年代CBA的全明星后卫,拿过三次联赛冠军,当年是国内有名的快枪手,浩浩每次打训练赛,场边的家长都围过来看,浩浩一失误就有人窃窃私语,他爸爸在场边脸就黑,休息的时候直接过去踹他脚,骂“我当年打你这个年纪,已经能在省队拿得分王了,你连个三步篮都上不明白,丢不丢人”,后来我跟浩浩聊天才知道,他最讨厌的就是打篮球,他周末偷偷去学素描,已经拿了全国青少年美术大赛的银奖,但是不敢告诉他爸,他爸说“我王家的孩子,只能打篮球,别的都是不务正业”。
那时候我就想起了乔丹的两个儿子,他们比浩浩还惨,浩浩的压力只来自家人和身边的小圈子,他们的压力来自全世界几十亿篮球迷,从出生的那天起,他们的人生及格线就被定到了绝大多数人一辈子都够不到的高度:你爹是乔丹,你至少得打进NBA吧?最好能拿个总冠军,最好能成为联盟第一人,不然你就是对不起乔丹的基因,就是失败,可所有人都忘了,乔丹的天赋是百年一遇的,本来就不是靠遗传就能拿到的东西,把“成为下一个乔丹”当成他儿子的人生必选项,本身就是一种不讲理的道德绑架。
放弃职业篮球路的他们,成了大众嘴里“扶不起的星二代”
两个儿子最终都没有走上职业篮球的路,杰弗里在伊利诺伊大学打了三年NCAA,场均得分不到5分,大三那年主动退队,选择去商学院读书,马库斯在中佛罗里达大学打了四年,场均能拿10分左右,本来有机会去发展联盟试试,最后也放弃了,说不想再打篮球了。
这个选择一出来,全网骂声一片,大家都在说“乔丹的儿子居然不想打篮球?简直是烂泥扶不上墙”,接下来的十几年里,他们俩只要出一点负面新闻,就能被骂上热搜,2012年马库斯去拉斯维加斯玩,喝多了跟酒店保安起了冲突,被警察带走,新闻下面的评论全是“乔丹的脸都被你丢光了”“有这么好的资源不知道珍惜,真是废物”;2021年杰弗里因为酒驾被抓,同样是全网嘲讽,连带着乔丹也被骂“连自己的儿子都教不好,还当什么篮球之神”。
还有马库斯前几年和皮蓬的前妻拉尔萨谈恋爱的事,两个人相差17岁,本来是你情我愿的事,结果全网都在骂马库斯“乱了辈分”“对不起你爹和皮蓬的兄弟情”,还有人跑到乔丹的社交账号下面留言,让他管管自己的儿子,可从头到尾,两个人的恋爱既没有违法也没有伤害别人,就因为他是乔丹的儿子,连谈恋爱的自由都没有?
我见过太多人评价星二代的时候,总喜欢说“要是我有他这么好的资源,我肯定比他强一万倍”,但这些人从来没想过,你只看到了他们享受到的资源,没看到他们背上的枷锁,乔丹的儿子从小就能接受到最好的篮球训练,能跟NBA的球星一起练球,这是他们的幸运,可他们要承受的期待和压力,也是普通人根本想象不到的。
马库斯上大学的时候,中佛罗里达大学的球衣赞助商是阿迪达斯,要求所有球员都必须穿阿迪的鞋上场打球,马库斯直接拒绝了,说“我这辈子只穿乔丹品牌的鞋”,就因为这句话,他差点被学校禁赛,最后还是乔丹出面跟学校协商,才让马库斯穿着AJ上了场,那时候很多人说他太狂妄,可马库斯后来在采访里说:“我那时候就是拧巴,我不想穿我爸的鞋,好像我所有的东西都是他给的,但我又不知道怎么证明我自己,最后反而还是得靠他出面解决问题。”
你看,他们不是没试过努力,不是没想过证明自己不是“乔丹的儿子”,而是不管他们怎么做,都逃不开这个身份,打得好,是因为你爸是乔丹;打得不好,是你对不起你爸;穿乔丹的鞋,是你靠爹;不穿乔丹的鞋,是你忘本,这种横竖都不对的处境,换谁都会觉得累,放弃职业篮球这条路,反而成了他们最轻松的选择。
撕掉“乔丹之子”的标签,他们终于活成了自己想要的样子
这两年大家很少骂乔丹的两个儿子了,因为大家慢慢发现,他们虽然没有成为篮球巨星,但是也把自己的日子过得挺好的。
大儿子杰弗里大学毕业之后,没有进乔丹的公司当甩手掌柜,而是先去了耐克的基层做了两年运营,攒够了经验之后才回到乔丹品牌,现在负责青少年篮球推广的项目,他去年在芝加哥建了十块免费的公共篮球场,给低收入家庭的小孩提供免费的篮球训练,他在采访里说:“我确实打不了职业篮球,也成不了我爸那样的人,但我可以用我手里的资源,帮更多像我小时候一样喜欢篮球的小孩,不用背负那么多压力,只是纯粹的享受篮球的快乐。”
小儿子马库斯开的球鞋店“Trophy Room”现在已经是全球球鞋爱好者的圣地了,他自己做潮牌设计,和乔丹品牌联名出的限定款球鞋,每次发售都被抢空,他现在很少接受采访,也不怎么在意别人说什么,社交账号里要么是晒自己设计的新品,要么是晒出去旅游的照片,日子过得逍遥自在,他之前在一次线下活动里说过一段话,我印象特别深:“我之前花了20多年的时间,想证明我比我爸强,想让大家记住我叫马库斯,不是乔丹的儿子,后来我想开了,我就是乔丹的儿子啊,这是事实,我没必要否认,但这不代表我必须走他走的路,我能把我自己的店开好,能做我自己喜欢的设计,我就已经很成功了。”
我特别认同他的话,我们这个社会总是太喜欢用统一的标准去定义成功,好像只有考高分、进大厂、赚大钱、子承父业才算成功,从来没人问过你到底想要什么,乔丹的儿子没有打进NBA,没有成为下一个篮球之神,就真的是失败吗?当然不是,他们不用活在父亲的光环下演戏,不用为了满足别人的期待去做自己不喜欢的事,能找到自己热爱的事业,能把自己的日子过舒服,这已经比大多数人都成功了。
其实我们每个人这辈子,都或多或少当过“乔丹的儿子”:小时候你是“老师的孩子”,所以你必须考前三名;长大你是“名校毕业的高材生”,所以你必须年薪百万;结婚了你是“某某的老公/老婆”,所以你必须活成大家眼里的模范夫妻,我们终其一生,都在被别人贴的标签绑架,都在活成别人期待的样子,却很少问自己一句:我到底想过什么样的生活?
乔丹的两个儿子花了三十多年,才终于撕掉了“乔丹之子”的枷锁,活成了杰弗里和马库斯,我也希望我们每个人,都能有勇气撕掉别人贴在我们身上的标签,不用活在别人的期待里,不用成为谁的续集,就做自己人生的主角,哪怕不那么耀眼,也是属于自己的独一无二的人生。



还没有评论,来说两句吧...