如果有人问我,从青春期到现在，唯一一个贯穿了我整个成长轨迹的偶像是谁，我会毫不犹豫地说，是科比·布莱恩特，他不是流量明星，不是传统意义上的完美偶像，却是我这辈子认定的第一偶像，那身印着24号的紫金色球衣，到现在还是我抽屉里最珍贵的宝贝。
第一次懂“偶像”的重量，是2013年跟腱断裂的那个夜晚
我第一次认识科比是在小学六年级,表哥家的墙上贴满了他的海报，穿着黄紫相间的球衣，跳起来扣篮的样子整个人都在发光，那时候我还不知道什么是NBA，只觉得这个人打球的样子真酷，真正把他当成“偶像”，是我读高二那年的事。
那时候我读的是全封闭式的县重点高中,学校明令禁止带电子设备，我攒了三个月的早饭钱，偷偷买了个200块的诺基亚按键机，每个月花5块钱开30M的流量，省着用就为了登3G门户看湖人的文字直播，2013年4月13号那天湖人打勇士，赢了就能锁定季后赛名额，我躲在被窝里把手机亮度调到最低，每隔30秒就刷新一次页面，看着比分咬得紧，手心攥得全是汗。
最后三分钟的时候,我刷出来一行冰冷的文字：“科比突破时被碰到腿部，倒地不起，表情痛苦。”我那时候心一下子揪到了嗓子眼，紧接着又刷新出两行字：“科比一瘸一拐站了起来，示意教练自己要罚完这两个球”“两罚全中，湖人反超1分，科比被搀扶下场”，我整个人躲在被子里抖，后来赛后新闻出来说跟腱完全断裂，我盯着那行字看了十几分钟，眼泪毫无预兆就掉了下来，下铺的室友踹我床板，问我是不是跟暗恋的女生表白被拒了，我没敢说话，攥着发烫的按键机，第一次明白“偶像”两个字根本不是对着海报花痴那么简单，他会在你根本想不到的时刻，把“什么叫责任感，什么叫拼到最后一刻”，硬生生砸进你心里。
那时候我才知道,原来这世界上真的有这样的人：明明已经疼到站不稳，还是要把属于自己的责任扛完，哪怕代价是赌上自己的职业生涯，这个画面我记到现在，后来不管是读书的时候遇到考砸的试，还是工作之后遇到搞不定的项目，只要我想放弃，第一个冒出来的画面就是他一瘸一拐站在罚球线上的样子。
他的不完美，反倒成了我最受用的成长说明书
喜欢科比这么多年,我听过无数黑他的言论：说他打球太独，说他性格太偏执，说他年轻的时候和奥尼尔闹矛盾毁了湖人的王朝，我从来不会跟人争辩这些，因为我喜欢他，从来不是因为他是无懈可击的神，而是因为他够真实，够“轴”，够敢直面自己的不完美，敢跟所有的短板死磕。
我高中的时候偏科特别严重,数学每次考试最多考40多分，班主任找我谈了无数次话，说我就靠着语文英语拉分，高考肯定要吃亏，我那时候还嘴硬，说我天生就不是学数学的料，再怎么学也没用，后来偶然在杂志上看到科比的访谈，他说自己刚进联盟的时候三分球特别差，被媒体嘲笑“投三分不如上篮稳”，他就每天训练结束之后加投1000个三分，不投完就不离开球馆，我那时候盯着那页杂志看了好久，突然就觉得臊得慌：人家NBA的超级球星都能为了自己的短板往死里练，我凭什么说自己学不会数学？
后来我把科比的扣篮海报贴在铅笔盒里,每天早自习之前刷一套数学选择填空，晚上下晚自习之后再刷一套大题，遇到不会的题就盯着海报看两分钟，咬咬牙接着算，就这么死磕了大半年，高考的时候我数学考了117分，查成绩那天我第一件事就是对着桌上的海报鞠了一躬，还有我那时候想进校篮球队，教练看我只有1米72，说我个子矮弹跳差，根本不是打球的料，我就每天早上六点半准时到球场练运球、练定点投篮，练了三个月，最终选拔的时候我连进了8个三分，教练二话没说就把我拉进了队里。
那时候我才明白,大家说的“曼巴精神”从来不是什么遥不可及的鸡汤，就是你认准了一件事，别管别人说什么，别管自己有没有天赋，先往死里磕就对了，成不成的，拼过了才不后悔，我从来不觉得偶像要完美，他只要有某一个特质，能拉着你往更好的方向走，就够了。
2020年的那个清晨，我突然懂了什么叫“青春谢幕”
2020年大年初三,我刚毕业半年在家睡懒觉，刚醒就看到发小给我发了七八条微信，全是感叹号，最后一条只有四个字：“科比走了”，我第一反应是他又搞恶作剧，骂了他一句准备继续睡，手贱点开微博，热搜第一条就是科比意外去世的官方消息，配图是他抱着女儿Gigi笑的照片，我那时候坐在床上，整个人直接懵了，手机砸在脸上都没感觉到疼，缓了半小时才反应过来哭出声。
我妈推门进来喊我吃早饭,看见我哭吓了一跳，以为我工作受了什么委屈，我指着手机抽抽搭搭地说“我喜欢了十年的球星走了”，我妈没说话，给我递了张纸巾就出去了，那天我翻了一下午的旧东西：翻到高中时候攒的一摞《灌篮》杂志，每本有科比的页面我都用荧光笔标了重点；翻到我高二生日我姐送我的第一件盗版科比球衣，洗得领口都发白了，我当年穿着它打了第一场班级篮球赛；翻到我高中的日记本，里面几乎每一页都写着“今天也要像科比一样拼”“这次考差了没关系，下次赢回来”，那时候我才发现，他根本不是一个远在太平洋对岸的陌生人，他是我整个青春期的见证者，我的每一次崩溃，每一次咬牙坚持，每一次小小的成功，都有他的影子在。
去年我去成都出差,在一个旧物市场看到一个2010年湖人夺冠的纪念徽章，老板要价120，我连价都没还就买下来了，现在别在我每天背的电脑包上，每次遇到难搞的客户，改到第三版第四版的方案，加班到十一二点的夜晚，我摸一下那个凉冰冰的徽章，就觉得好像又有劲儿了。
我们追体育偶像，到底追的是什么？
现在网上很多人说追星就是脑残,追体育明星也是不务正业，浪费时间浪费钱，我特别不认同这种说法，好的体育偶像，从来不是让你为他打榜为他吵架，他是你平淡生活里的一束光，是你想要放弃的时候的那点念想。
我身边有个00后的小同事,小时候得了哮喘，医生说她最好不要做剧烈运动，她的偶像是谷爱凌，去年她开始跟着教练学游泳，从一开始游50米就喘得要吸氧，到现在能连续游1000米，上周还去参加了市里的业余游泳比赛拿了三等奖，她跟我说，每次游到一半喘得受不了想停下来的时候，就想到谷爱凌摔伤了还能坚持上场拿金牌，自己这点难受根本不算什么。
我之前还在网上看到一个网友分享自己的故事：他小时候得了小儿麻痹，走路要拄拐，他爸爸是姚明的老球迷，每次带他做康复训练的时候，就给他放姚明打球的视频，告诉他“你看姚叔叔那么高，刚去NBA的时候也被人嘲笑是‘软蛋’，后来不也打成了联盟顶级中锋？你这点困难怕什么？”现在他已经能正常走路，还考上了体育大学的运动康复专业，说以后要帮更多像他一样的孩子重新站起来。
你看,这就是体育偶像的意义，他跟你隔着屏幕，隔着万里的距离，但是他在赛场上拼的每一秒，流过的每一滴汗，受过的每一次伤再爬起来的样子，都能变成你生活里的力量。
现在我已经快30岁了,工作忙，很少有时间打球，但是手机壁纸还是科比穿着24号球衣大笑的照片，每年的1月26号，我都会买一瓶冰可乐，去家附近的篮球场投10个篮，就当是跟那个远在天上的老大哥打个招呼，身边的朋友有时候会笑我，说现在新的球星那么多，东契奇、塔图姆一个比一个能打，怎么还揪着一个走了好几年的人不放。
我每次都会说,因为他是我的第一偶像啊，他在我最懵懂、最迷茫、最容易放弃的年纪，告诉我什么叫坚持，什么叫责任，什么叫拼到最后一刻，这些东西，是任何新的偶像都给不了我的，其实我们每个人的青春里，都需要这么一个第一偶像，他不一定完美，不一定永远站在顶峰，但是他会像一盏灯一样，在你走夜路的时候，给你一点光，让你知道，再难走的路，只要你肯往前跑，就总有走到头的那天。
那道紫金色的光,会在我心里，烫一辈子。
还没有评论，来说两句吧...