2019年秋天我去捷克旅行，原本的行程里只有布拉格的天文钟、CK小镇的彩绘塔，直到在布拉格青旅认识的捷克小伙菲利普拍着我的肩膀说：“你要是没去过比尔森，没喝过正宗的皮尔森啤酒，没看过比尔森胜利的比赛，等于没来过捷克。”我那时候对比尔森胜利的印象，还停留在欧冠小组赛里的“送分童子”，觉得这种东欧小球队，无非就是豪门刷净胜球的背景板，直到我坐了两个小时的大巴到了比尔森，站在只能容纳11700人的斗山竞技场门口，被裹着蓝白围巾的球迷挤得站不稳脚的时候，我才知道,我之前对这支球队的误解有多深。
从啤酒厂走出来的球队，根子里是小镇工人的脾气
要懂比尔森胜利，得先懂比尔森这座城市，这个只有17万人口的捷克西部小城，满大街飘的都是啤酒花的香气，180年前世界上第一杯皮尔森黄啤就诞生在这里，直到现在，啤酒厂依旧是这座城市最大的雇主，1911年，一群啤酒厂的灌装工人下班之后凑在一块，用装啤酒的木箱当球门，在工厂旁边的空草地上踢起了球，比尔森胜利的前身,就是这么来的。
我在比尔森市中心的一家小酒馆碰到了68岁的老球迷扬，他的左腿膝盖上有一道很长的疤，是年轻时候在啤酒厂上班被货箱砸的，也是那时候他开始跟着工友去看比尔森胜利的比赛，一追就是50年，他给我倒了一杯刚打出来的冰啤酒，操着口音很重的英语跟我说：“最早的时候我们队连统一的球衣都没有，就穿啤酒厂的蓝色工装上场，踢输了就一块去酒馆喝几杯，赢了就抱着啤酒桶在广场上唱一整夜，那时候没人想过我们能去踢欧冠，大家踢球就是为了开心，为了给啤酒厂的工友争口气。”
直到现在，比尔森胜利的气质里还留着当年工人队的底色：全队总身价只有3200万欧元，还不到曼城前锋哈兰德身价的1/5，队里薪资最高的球员年薪也只有50万欧元，甚至比很多英超豪门的替补球员周薪还低，他们没有钱买大牌外援，90%的球员都是自己青训出来的孩子，很多人祖上三代都是比尔森啤酒厂的工人，从小就在俱乐部的训练场边上玩，十几岁进梯队，跟着队友一块踢五六年才能进一线队，大家的家都在这座小城里,训练完了顺路就能回家吃妈妈做的饭。
我之前总觉得，职业足球就是资本的游戏，你砸的钱越多，成绩就越好，直到在比尔森待了三天我才明白，原来还有一种足球，是靠默契和拼劲堆出来的，这群球员从小一块长大，谁跑位喜欢插左路，谁罚任意球习惯踢远角，闭着眼都知道，这种刻在骨子里的默契，是多少钱都买不来的，就像老扬说的：“我们队没有千万先生，但是每个上场的人，都喝着同一款啤酒长大，脚底下踩的是自己家的草地，踢输了丢的是邻居和家人的脸，谁敢不拼？”
欧冠赛场的“不死小强”，赢一次就够小镇狂欢一整年
如果不是亲眼见过比尔森球迷的疯狂，我永远不会懂一场胜利对这座小城意味着什么，我去的那天刚好是比尔森胜利对阵奥林匹亚科斯的欧冠附加赛，最后1:0赢下比赛的哨声吹响的时候，整个球场的球迷都站了起来，把手里的啤酒往天上抛，蓝白色的围巾飘得满场都是，我被身边的球迷抱着转了好几个圈,脸都被拍红了。
后来我才知道，这已经不是比尔森胜利第一次当“黑马”了，2011-2012赛季他们第一次打进欧冠正赛，和巴萨、AC米兰、鲍里索夫分在同一个小组，所有人都觉得他们会六场全败当送分童子，结果他们主场2:2逼平了坐拥伊布、蒂亚戈·席尔瓦的AC米兰，还1:0赢下了鲍里索夫，虽然最后没能出线，但是那场打平AC米兰的比赛之后，整个比尔森的酒吧免费开放了一整夜,市政府甚至专门放了一天假给市民庆祝。
最让我佩服的是2022-2023赛季的欧冠，比尔森胜利抽进了拜仁、巴萨、国米组成的“死亡之组”，当时所有的足球媒体都在算他们会丢多少个球，甚至有媒体预测他们六场比赛会丢30个球以上，结果呢？他们主场对着国米摆了整整90分钟的大巴，最后0:0逼平了对手，客场对阵巴萨，哪怕被压着打了一整场，也敢找机会打反击，最后只输了0:2，甚至有一脚射门差点敲开巴萨的大门，那场比赛我是和几个在捷克留学的朋友一块看的，终场哨响的时候，我身边的捷克姑娘哭得满脸都是泪，她说她爸爸在比尔森的现场,已经跳到看台的栏杆上唱歌了。
那天我发了一条朋友圈，说“原来足球最动人的从来不是豪门赢球，是小人物明知赢不了也要拼到最后一秒的倔强”，是啊，我们看球看久了，早就对曼城、皇马这些豪门赢球麻木了，反正他们有钱买最好的球员，赢球是理所应当的，但是比尔森胜利不一样，他们明明知道自己和豪门的差距有多大，明明知道就算拼尽全力也大概率赢不了，还是敢对着拜仁的防线压上去进攻，就算输也要输得站着，这种精气神,才是足球最开始的样子。
我一直记得老扬跟我说的一句话：“我们去踢欧冠，从来不是为了拿冠军，是为了告诉那些有钱人的球队，不是只有砸钱才能踢好球，我们小镇工人的孩子，也能站在世界最好的赛场上，和你们掰掰手腕。”
我们为什么会被比尔森胜利打动？因为我们都是普通人
其实我之所以对比尔森胜利这么有共鸣，是因为我在他们身上看到了太多普通人的影子，去年我参加了我们城市的业余足球联赛，我们队的队友有程序员、外卖员、中学老师、开水果店的小老板，大家平时都要上班，只能每周三晚上凑两个小时练球，队服是大家AA买的，连替补席的凳子都是从领队家里搬来的折叠椅，我们小组赛碰到的第一个对手，是当地一家地产公司赞助的球队，一半球员都是体校退下来的半职业选手，人家的替补席旁边摆着功能饮料、冰袋，还有专门的队医,我们连矿泉水都要自己买。
那场比赛没人觉得我们能赢，结果我们靠着全场跑不死的拼劲，最后2:1赢了对手，下场的时候，连对方的球迷都给我们鼓掌，那时候我突然就懂了比尔森胜利的感觉：你手里的牌就是不如别人好，你没有资源没有背景，但是你愿意拼，愿意比别人多跑两公里，愿意咬着牙撑到最后一秒，你就有可能赢，就算赢不了,也不会有人看不起你。
现在网上总有人说“阶层固化”，说普通人再努力也比不上富二代的起点高，说努力没用，躺平就好，但是比尔森胜利告诉我们，努力从来不是为了超过那些起点比你高的人，是为了不辜负自己的热爱，是为了看看自己到底能走到哪一步，比尔森的球员们也知道自己这辈子都拿不到欧冠冠军，但是他们能站在欧冠的赛场上，和巴萨拜仁踢一场球，能让自己的爸妈在看台上为自己骄傲，能让整个小镇的人因为一场球开心一整年,这就够了。
我们普通人的人生不也是这样吗？你可能一辈子也成不了亿万富翁，成不了万众瞩目的明星，但是你认真工作，把自己的小日子过好，把孩子教育好，把爸妈照顾好，在自己的领域做到最好，你身边的人都因为你的存在而开心，这就是属于你自己的“胜利”啊，比尔森胜利的“胜利”，从来不是拿了多少个联赛冠军，不是在欧冠赢了多少个豪门，而是他们用100多年的时间证明了，普通人的热爱,永远有力量。
别让金元淹没了热爱，比尔森胜利给所有足球人上了一课
这几年我越来越觉得，足球正在变成少数有钱人的游戏，前两年欧洲超级联赛的提案闹得沸沸扬扬，说白了就是十几个豪门想自己凑个圈子玩，不带小球队玩了，把足球变成有钱人的垄断生意，门票越卖越贵，球星的年薪越来越高，普通球迷越来越难靠近自己喜欢的球队，但是比尔森胜利这种球队的存在,就是对这种趋势最好的反抗。
去年比尔森胜利拿了捷克联赛的冠军，颁奖典礼就在市中心的广场上办的，球员们光着脚站在台子上，手里举着的不是奖杯，是刚打出来的啤酒杯，球迷们挤在广场上，和球员一块唱歌喝酒，喝到高兴了就往球员身上泼啤酒，没有红毯，没有昂贵的表演，甚至连奖杯都是他们之前拿过好多次的旧奖杯，但是所有人都开心得不得了，这种氛围,是那种几万块钱一张门票的欧冠决赛永远不会有的。
其实中国足球也该好好学学比尔森胜利，之前我们的俱乐部总想着砸钱买大牌外援，想着靠钱砸出成绩，结果钱花了几百亿，国家队的成绩反而越来越差，很多俱乐部欠薪解散，最后一地鸡毛，反而是梅州客家这种小地方的球队，扎根当地做青训，不砸钱买大牌，反而一步步踢进了中超，还站稳了脚跟，足球的根从来不是资本，是当地的普通人，是那些愿意攒一个月工资去看一场球的球迷，是那些从小在巷子里踢球的孩子，如果你脱离了这些人，把足球变成少数人的奢侈品,那这个运动就死了。
临走的时候老扬送了我一条比尔森胜利的蓝白围巾，上面印着球队的口号“永远向前”，他跟我说：“不管你支持哪个队，你要记得，足球是给普通人带来快乐的，不是给有钱人当玩具的。”现在那条围巾还挂在我家的沙发后面，每次我工作遇到挫折，觉得自己撑不下去的时候，我就摸摸那条围巾，想想比尔森那个十几万人口的小镇，一群啤酒厂工人的后代，能站在欧冠的赛场上和世界上最好的球队掰手腕,我这点困难又算什么呢？
说到底，我们喜欢比尔森胜利，其实就是喜欢那个不服输的自己，不管你手里的牌有多烂，不管对面的对手有多强，只要你还愿意跑，还愿意拼，你就永远有赢的机会，这就是比尔森胜利教给我们的,最朴素也最有用的生存逻辑。
还没有评论，来说两句吧...