去年11月我特意抢了五棵松的首层票去看首钢打广东的常规赛,最后8秒还落后2分,方硕的三分弹框而出,我旁边的球迷都已经开始抱头叹气了,结果一个蓝白色的身影从人群里斜刺里冲出来,把球硬生生按进了篮筐,全场瞬间炸了,几万人喊“翟小川”的声音震得我手里攥的半根烤肠都掉在了地上,我抬头看大屏幕上的回放,翟小川落地的时候被身后的易建联撞了个趔趄,爬起来第一件事是举着胳膊往替补席跑,跟每一个队友撞胸庆祝,额头上的汗甩得满天飞,散场的时候我在门口碰到一个头发花白的老球迷,手里举着已经皱巴巴的翟小川新秀赛季的海报,一边走一边抹眼睛,说“看这小子打了12年,他还是那个只要上场就不要命的愣头青啊”。
唐山野球场的“拼命三郎”,差点因为太“莽”被教练退货
很多人说翟小川是天赋型球员,2米05的身高,跑跳能力出众,天生就是吃篮球这碗饭的,但很少有人知道,他小时候差一点就和职业篮球擦肩而过,翟小川是唐山开平区人,父亲是开出租车的,母亲是超市的售货员,家里没人搞体育,他12岁的时候个子窜到了1米8,放学就泡在家附近的野球场上,夏天光着膀子打,鞋帮子磨破了用胶水粘粘接着穿,他爸每天收车晚,就拎着冰汽水在球场边等他,经常等到天黑透了,才能看到儿子浑身是汗的跑过来。 我之前听唐山当地的篮球爱好者说过一个小故事,2006年夏天,13岁的翟小川跟一群二十多岁的成年人打野球局,对方看他个子高好欺负,故意在他上篮的时候把他撞飞,他整个人摔在水泥地上,胳膊蹭掉了一大块皮,血顺着胳膊往下流,旁边的人都劝他别打了,他爬起来抹了一把血,说“没事,接着打”,最后愣是带队赢了那场球,赛后那个撞他的大哥特意给他买了瓶脉动,拍着他的肩膀说“小子,你这股劲,以后肯定能成”。 后来他被选进河北青年队,刚去的时候教练其实不太看得上他,说他身体素质在同年龄段里不算顶尖,技术也糙,就是敢拼命,打比赛的时候动不动就往人堆里扎,身上经常青一块紫一块的,有次打全国青年联赛,他眉骨被对手一肘打开,血顺着脸往下流,队医拉他下场缝针,他说“等打完这节再说”,愣是带着血打了10分钟,单节拿了12分8个篮板,下场的时候球衣领口都被血染红了,缝了3针之后第二节又要上场,教练拦都拦不住,那场球之后教练就改了口,跟队里说“这小子我留定了,以后他就是咱们队的首发前锋”。 2008年他被首钢青年队选中,刚去北京的时候他坐了整整一年的冷板凳,同队的队友后来回忆,那时候每天早上6点球馆的灯准亮,肯定是翟小川在里面练投篮,晚上最后一个走的也是他,有时候练到10点多,保安都来催锁门了他才走,就这么练了一年,19岁的翟小川升上了首钢一队,开启了他的CBA生涯。 我一直觉得,所谓的“天赋”很多时候都是后人给成功者加的滤镜,翟小川的起步条件比很多同年龄段的球员都差,他能走出来,靠的根本不是什么天赋,就是那股“别人练100次我就练1000次”的傻劲,很多人总说自己运气不好没机会,但其实机会来的时候,只有那些早就准备好的人才能接得住,这一点翟小川给所有普通人做了最好的示范。
五棵松的队魂不是喊出来的,是一次次摔出来扛出来的
翟小川刚进一队的第一个赛季,就跟着首钢拿了队史第一个CBA总冠军,总决赛第五场最后1分钟,他抢下了那个价值千金的前场篮板,补篮命中帮首钢锁定了胜局,那时候他才19岁,连球鞋赞助商都没有,穿着一双普通的李宁鞋,站在领奖台上笑的一脸傻气。 后来首钢四年三冠,翟小川成了球队雷打不动的首发前锋,跟着马布里、李学林这些老大哥一路打,他从来不是队里最耀眼的那个,得分没有马布里多,扣篮没有方硕帅,但他永远是干脏活累活最多的那个:对方的外援他来防,最难抢的篮板他去拼,摔出场外次数最多的永远是他。 让我印象最深的是2020年CBA复赛的那场球,当时首钢队里伤兵满营,翟小川的脚踝已经肿得像个馒头,队医跟他说再打就要留下永久性伤病,他摆摆手说“现在队里没人,我不上谁上”,那场打浙江稠州,他打了42分钟,拿了18分11个篮板,最后一次防守的时候他跳起来封盖,落地的时候直接崴了脚,倒在地上疼的直抽气,还是咬着牙爬起来罚完了两个球,赛后下场的时候他连路都走不了,是队医搀着进的更衣室,脱袜子的时候袜子和肿起来的脚踝粘在一起,撕下来的时候他疼的脸都白了,还跟队医开玩笑说“没事,下次还能打”。 最难得的是他的担当,这么多年首钢输球,他永远是第一个站出来揽责的,2019年首钢季后赛输给深圳,无缘四强,赛后球迷在看台上骂,球员都低着头往更衣室走,只有翟小川拉着队友转过身,对着看台上的球迷深深鞠了一躬,接过记者话筒的时候他眼睛都是红的,说“今天输球我的锅,最后几个篮板没守住,对不起大家,回去我们好好练”,去年世界杯预选赛他代表国家队打,最后时刻出现失误,网上骂声一片,他连辩解都没有,赛后发了一条微博,只有八个字:“打得不好,我的责任”,后来直播的时候有人问他会不会觉得委屈,他笑着说“有啥可委屈的,打得不好就是不好,球迷骂我是应该的,我接着练就行了”。 现在很多年轻球员,打了两场好球就飘了,球迷说两句就玻璃心,要么删评论要么回怼,好像自己受了多大的委屈,但是翟小川身上从来没有这种毛病,他永远记得自己是吃哪碗饭的,职业球员的本职就是打好球,赢了一起狂,输了就认,扛着责任往前走,这才是真的爷们,这才是所谓的“队魂”该有的样子。
脱下球衣他就是个普通人,爱撸串爱陪家人,从来没把自己当明星
很多人觉得职业球员都是高高在上的,赚得多,名气大,出门前呼后拥,但翟小川从来没有这种架子,熟悉他的人都知道,他就是个接地气的唐山老爷们。 我有个朋友在唐山开平区开烧烤店,去年夏天翟小川休赛期回老家,带着爸妈老婆孩子去他店里撸串,穿个大T恤大短裤,戴个鸭舌帽,坐在门口的小桌子上吃,旁边桌的球迷认出他来,要合影要签名,他都来者不拒,还主动给那桌球迷加了两箱冰啤酒,说“都是老乡,别客气,想吃啥随便点,我请”,朋友说那天他吃到晚上10点多,结账的时候还跟老板说“以后我老家的朋友来你这吃饭,给打个折就行,算我的”。 休赛期他在北京的时候,经常抽时间去五棵松附近的野球场打球,跟一帮十几二十岁的小伙子打3v3,打输了还乖乖做俯卧撑,有时候遇到小孩练球,他还主动上去教人家动作,不收一分钱,有次球迷拍了视频发网上,他还在下面评论“以后遇到了随时喊我,我免费当教练”。 去年唐山疫情的时候,他匿名捐了100万的物资,有口罩、蔬菜、消毒水,拉了满满三卡车送到老家的社区,后来还是送货的司机说漏嘴,大家才知道是他捐的,记者采访他的时候他说“这有啥好说的,我是唐山人,老家有事我帮忙是应该的”,他还出钱给老家的小学捐了两个塑胶篮球场,买了几百个篮球和体育器材,学校要给他立个感谢牌,他直接拒绝了,说“给孩子们用就行,别提我名字”。 我一直觉得,真正的体育偶像,从来不是靠立人设炒出来的,而是看他私下里是什么样子,翟小川从来没把自己当什么大明星,他知道自己就是个普通人家出来的孩子,赚了钱有了名气,就想着帮衬老家的人,这种接地气的真实感,比那些完美的人设有感染力一万倍。
32岁的老将还在拼,他的故事才是普通人最好的励志样本
今年是翟小川打CBA的第12个赛季,他已经32岁了,跑的没有以前快了,跳的也没有以前高了,上场时间比巅峰期少了将近10分钟,但只要他一上场,还是那个不要命的翟小川,卡位、抢篮板、防外援,脏活累活还是抢着干,今年打辽宁的那场常规赛,他防了张镇麟一整场,最后时刻腿都抽了,蹲在地上揉了两下,爬起来接着防,最后愣是把张镇麟的命中率限制到了只有30%。 赛后采访的时候记者问他,都这个年纪了,干嘛还这么拼?他笑着说“我本来就不是什么天才,不拼怎么能留在场上啊,我多拼一分钟,球队赢球的概率就大一点,球迷来现场看球也值回票价”。 我看到很多人喜欢拿“天才球员”的故事励志,说某某18岁就进NBA,20岁就拿顶薪,但其实那种故事离我们普通人太远了,我们大多数人都没有那种万里挑一的天赋,也没有那么好的资源,我们就是像翟小川一样的普通人,出身普通,资质普通,想要点什么东西,都得靠自己一点点去拼。 你看翟小川的职业生涯,从来都不是什么爽文:刚进青年队被教练嫌弃,刚进一队坐冷板凳,打比赛受伤是家常便饭,输了球要挨骂,赢了球也不是最耀眼的那个,他就是凭着一股不服输的劲,一步步从野球场打到CBA,打到国家队,成了五棵松的队魂,我觉得这才是最值得我们普通人学习的地方:你不需要是天才,你只要认准了一件事,就拼尽全力去做,摔了就爬起来,输了就认,扛着责任往前走,总有一天,你也能在自己的领域里,成为自己的“队魂”。
上个月我又去五棵松看球,中场休息的时候看到翟小川带着几个小球迷在场上投篮,他弯着腰教一个七八岁的小男孩怎么握球,阳光透过球馆的玻璃顶照在他身上,和我印象里19岁那个刚进联盟的愣头青重合在了一起,散场的时候我听到旁边的小球迷跟爸爸说“我以后也要像翟小川叔叔一样打球”,我突然觉得,这就是翟小川存在的意义,他用自己的故事告诉每一个普通人:没有天赋又怎么样,出身普通又怎么样,只要你敢拼,你也能活成自己想要的样子,翟小川的故事还在继续,我们每个人的奋斗故事,也都在继续。




还没有评论,来说两句吧...