前阵子和跑圈的老友聚餐，有人吐槽说现在马拉松门槛越来越低，什么人都敢报名，上次他跑北马，身后跟着好几个走都走不稳的人，磨磨唧唧杵在赛道上挡路，最后卡着关门时间完赛还好意思发朋友圈炫耀，我当时直接放下筷子怼了他：你跑了5年全马PB320是厉害，但那些能杵到关门前还不肯上收容车的普通人,比你更懂体育到底是个啥。
我之前对“杵”这个字的印象也不好，总觉得是骂人的话，说人傻站着不动、脑子不灵光，直到这几年跑了十多场马拉松、越野赛，见过形形色色在赛道上硬扛的普通人，才明白“杵”这个字里藏着的，是最朴素也最有力量的体育精神，它和天赋无关，和成绩无关,只和你要不要认输有关。
我见过最牛的“杵”，是330斤的大哥杵完了半马
去年跑杭州半马的时候，我出发后5公里就岔了气，速度直接掉了下来，就这么慢悠悠晃的时候，撞见了后来我逢人就提的大刘。 我第一眼看见他的时候整个人都愣了：他身高大概1米8，体重看起来少说有300斤，身上的参赛T恤被撑得满满当当，跑两步就要扶着腰喘半天，腿上的肉随着步伐颤，脸上的汗像开了水龙头一样往下滴，身边的志愿者已经劝了他第三次：“大哥要不然上收容车吧？还有16公里呢，你这个状态走都走不完的。”他摆了摆手，喘得话都说不连贯，只蹦出来两个字：“没事。” 后来我边走边调整呼吸，断断续续和他聊了一路才知道，他叫大刘，那年32岁，体重最高的时候330斤，去年体检查出来三高加严重脂肪肝，医生直接放话：再这么下去40岁就得得心梗，他家里还有两个刚上小学的双胞胎女儿，不敢拿命赌，就开始从每天下楼散步10分钟练起，慢慢能走半小时、1小时，后来刷短视频看见别人跑马拉松，脑子一热就报了半马，家人都劝他别瞎闹，他说“我就想试试我能不能做成一件别人觉得我肯定做不成的事”。 那天的杭州气温有28度，后半程太阳晒得人头发懵，我跑到15公里的时候都有点晕，好几次想停下来打车算了，转头看见大刘还在后面一步一步挪，膝盖已经贴了两个肌贴，手里攥着的冰水都温了，每走一步都咬着牙，路边的观众看见他都自发给他喊加油，还有人递冰棒给他降温，我咬了咬牙又跟着他往前走，最后到20公里的时候，离关门时间只剩10分钟了，志愿者已经开始收路边的补给站了，大刘的腿已经有点抖，我问他还行不行，他笑了笑说“都到这儿了，爬也爬过去”。 最后我们冲线的时候，离关门时间只剩2分钟，本来要放下的拱门特意为我们多留了一会儿，所有工作人员都在鼓掌，大刘拿到完赛奖牌的时候，站在终点线抱着来接他的老婆哭，说“我做到了，我没给我姑娘丢脸”，后来我加了他的微信，看见他现在每天都在朋友圈打卡走路，体重已经掉到260斤了，今年还报了上海半马，说要争取比去年快10分钟。 我经常觉得，我们总说体育精神是更快更高更强，但对大刘这样的普通人来说，体育精神根本不是什么破PB拿名次，就是你明知道自己可能赶不上关门时间，明知道别人都比你快，你还是愿意杵在赛道上，一步一步往前挪，只要你不往回走,就不算输。
“杵”不是傻站着，是普通人对抗生活的小武器
我家楼下开水果店的张姐，也是个特别能“杵”的人。 张姐今年42岁，老公前几年开货车出了车祸，腿落下了残疾，干不了重活，家里两个儿子一个上高中一个上初中，还有两个老人要养，整个家的担子都压在她一个人身上，她每天早上4点就要起床去批发市场进货，晚上10点多才收摊，常年累月弯腰搬货，早早就得了严重的腰突，前几年最严重的时候，疼得直不起身，去医院医生说要开刀，她算了算手术费要好几万，舍不得，就听小区里的老姐妹说快走能缓解腰突，就开始每天收摊之后在小区的步道上走40分钟。 我之前经常加班到十一二点回家，总能看见她裹着个厚羽绒服，围着洗得发白的围巾，手里攥着个保温杯，在步道上一步一步走，腰板挺得直直的，看见我还会笑着打招呼：“又加班啊？快回家休息。”有时候冬天下小雨，她也撑着伞走，我问她下这么大的雨怎么还出来，她笑笑说：“歇一天就懒了，杵都杵习惯了，走两步浑身都舒服，回去还能睡个好觉。” 就这么杵了快3年，张姐的腰突真的很少犯了，去年我们市搞全民健身迷你马拉松，5公里，她还报了名，最后跑了40多分钟完赛，拿到奖牌之后她特意裱起来挂在水果店的收银台后面，凡是来买水果的老顾客问起来，她都特别骄傲地说：“你看，我也能跑马拉松呢。”上次我去买西瓜，听见她给上高中的儿子打电话，说“你妈我没啥本事，但是我就知道，遇到难事儿别往后缩，杵在那儿熬过去，就没有过不去的坎，你高考也一样，别怕累，妈陪着你熬”。 我那时候突然就明白，很多普通人坚持运动，根本不是为了什么好身材，也不是为了晒朋友圈，运动就是他们的一个情绪出口，是他们对抗生活重压的小武器，你每天在工作里受了委屈，在生活里遇到了难，出去走半个小时，跑两公里，咬着牙杵完那段路，你就会觉得，好像那些难也没什么大不了的，我连5公里都能扛下来,还有什么熬不过去的？
别瞧不起“杵着”的人，他们的坚持比“冲线”更难
去年我去崇礼168越野赛当志愿者，见过这辈子最让我震撼的一次“杵”。 那次我守在90公里的补给站，已经是比赛的第28个小时，很多选手跑到这儿都已经体力透支了，我们劝了好几个脱水、崴脚的选手退赛，大部分人都听劝上了收容车，直到阿凯一瘸一拐地挪到补给站，他当时左半边裤腿全是泥，脚踝肿得像个馒头，鞋都快穿不上了，我们队的医生给他检查了一下，说大概率是软组织挫伤，再往前走很容易落下永久性的伤，劝他退赛，他摇了摇头，说“我不退，我能走”。 后来他坐在补给站吃泡面的时候和我聊，说他之前是开互联网公司的，3年前疫情的时候公司破产，欠了200多万，最惨的时候过年都不敢回家，追债的人堵在他家门口，他那段时间天天失眠，整个人瘦了20多斤，后来朋友拉着他去跑山，说跑不动就走，走不动就杵在那儿看看风景，反正别在家里憋着，就这么跑了两年，他慢慢缓过来了，找了个上班的工作，欠的债也还了快一半，这次来跑168，就是想给自己一个交代：“之前那么难我都扛过来了，这次只要我能杵到终点，以后就没有我怕的事儿。” 他最后找了个路边捡的粗树枝当拐，一步一步往终点挪，我后来看赛事直播，他最后用了39小时12分钟完赛，比关门时间早了48分钟，冲线的时候他连站都站不稳，是两个志愿者扶着他的，他举着完赛奖牌笑的时候，脸上的泥混着汗，看着特别糙，但也特别帅，这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，他们跑起来像风一样，冲线的时候光彩照人，大家都为他们鼓掌，但我反而更佩服阿凯、大刘、张姐这样的普通人，他们没有天赋，没有经过专业训练，甚至连完赛都要拼尽全力，他们杵在赛道上的样子可能不好看，甚至有点狼狈，但那种明明快要撑不住了还不肯放弃的劲儿，比任何冠军冲线的瞬间都更打动人。 我们总说体育要拿成绩要赢，但对普通人来说，“不认输”已经是最大的赢了，你创业失败了还能爬起来重新干，你失业了还能投简历找工作，你家里遇到难事儿了你还能撑着不垮，这和你在赛道上杵着不肯上收容车,是一模一样的道理。
你不用当冠军，只要愿意“杵”，就已经超过90%的人了
经常有粉丝给我留言，说自己没有运动天赋，跑两步就喘，练了半个月也没瘦，是不是不适合运动？我每次都给他们回：运动根本不需要天赋，你只要能“杵”，就已经赢了大部分人了。 我自己之前160斤，重度脂肪肝，医生说再发展下去就要肝硬化，让我必须减肥，我一开始跑步的时候，跑100米就喘得像要背过气去，身边的朋友都笑我，说你这个体重跑什么步，别把膝盖跑坏了，我也不管，跑不动就走，走不动就杵在路边歇会儿，歇够了再走，就这么每天40分钟，杵了半年，瘦了30斤，去复查脂肪肝已经没了，现在我每年都跑两个全马，成绩一直是5小时左右，比很多大神慢多了，但我从来不在乎，我只要能完赛，就开心。 现在这个社会太急了，大家做什么都要快，健身想要一个月出马甲线，跑步想要3个月破3，创业想要一年就上市，但凡付出了看不到立刻的回报，就想要放弃，但体育这件事本来就是反速成的，你跑一天步不会瘦，练一天力量不会长肌肉，但你杵着坚持一年，你就能看到自己身体实实在在的变化，生活也是一样的，你今天多背10个单词不会立刻考上研究生，你今天多加班两个小时不会立刻升职加薪，你今天多赚100块不会立刻还清债务，但你杵着熬个三五年，你早就不是原来的你了，这么多年，最深的感受就是：体育从来不是精英的游戏，是属于每一个普通人的，那些站在奥运会领奖台上的冠军值得我们尊敬，那些每天早上在公园杵着打太极的老人，那些每天下班杵在健身房练半小时的上班族，那些在马拉松赛道上杵着挪到关门前的普通人，他们一样值得我们鼓掌。 我们大部分人这辈子都当不了冠军，也跑不赢别人，但那又怎么样呢？只要我们不管遇到什么事儿，都愿意杵在那儿，不往后退，不认输，我们就已经赢了自己的人生啊，毕竟，能站着杵到最后的人,永远比中途逃跑的人酷多了。
还没有评论，来说两句吧...