不知道有没有人和我一样,小时候看《哆啦A梦》,最讨厌的角色就是刚田武——哦对,就是我们常叫的胖虎,抢大雄的漫画书,逼全村小孩听他跑调跑到外太空的演唱会,一言不合就攥拳头威胁人,活脱脱一个童年阴影级的“街区恶霸”,直到前阵子刷到一个UP主剪的《哆啦A梦》体育名场面合集,我才突然反应过来:哦,原来这货居然是整个童年动漫里,最接地气的“民间体育大神”啊?
那天我翻了好久原作的细节,越看越觉得熟悉,这不就是我小学时候那个外号就叫“胖虎”的同班同学大刘吗?12岁就长到1米7,体重160斤,胳膊比我们的小腿还粗,爱抢我们的干脆面,但是运动会一个人能拿四个项目的冠军,有人欺负我们班同学的时候,他第一个冲上去挡在前面,原来你我的少年时代,其实都遇见过刚田武,他藏在学校的操场边,藏在野球场的尘土里,藏在我们关于体育最初的、最鲜活的记忆里。
被“恶霸”标签掩盖的体育天才:刚田武的运动能力到底有多离谱
先给不熟悉《哆啦A梦》的朋友科普下刚田武的体育实力有多夸张:作为主角团里公认的体育天花板,他几乎没有不擅长的运动,打棒球是队伍的绝对核心,既是王牌投手又是四棒打者,原作里多次在最后半局轰出逆转全垒打,整个片区的小学生棒球队,听到刚田武的名字都要先抖三抖;跑步更夸张,小学5年级50米跑6秒整,比官方给出的小学5年级男生50米满分标准快了整整2秒,大雄跑50米要12秒,刚田武跑完全程等半分钟,大雄才能到终点;除此之外相扑是片区冠军,翻单杠能连翻20个,游泳能在湍急的河里游个来回,甚至连跳绳这种考验协调性的运动,他都能一分钟跳150个,比静香跳的还多。
我小时候看到这些情节只觉得是动漫夸张,直到认识大刘才知道,现实里真的有这种“老天爷追着喂饭”的运动天赋,大刘是三年级转到我们班的,来的第一天就和六年级的男生打架,把人推得摔了个屁股蹲,老师让他罚站,他站在走廊上还能对着操场踢空石子玩,一踢能踢三层楼那么高,第一次参加运动会,他一个人报了铅球、垒球、100米、4*100接力四个项目,全拿了年级第一,铅球项目他扔出去的距离,比第二名远了整整8米,裁判老师量距离的时候都看傻了,反复问他“你是不是偷偷在手里塞东西了?”;100米跑的时候,他穿着破破烂烂的白球鞋,跑过半程的时候就把第二名甩了快20米,冲线的时候还能转过头对着看台做鬼脸。
那时候我们都觉得他是“怪物”,直到后来我自己学了体育相关的知识才明白,刚田武和大刘这种人,就是典型的“民间天赋型选手”:他们的运动能力不是靠花钱报班练出来的,是天天在外面疯跑、爬树、打架、和小伙伴瞎玩磨出来的,没有标准化的动作,没有专业的装备,但是核心力量、爆发力、耐力都拉满,那种野路子练出来的身体素质,有时候比科班训练出来的还实用。
我一直觉得,我们对“体育好”的刻板印象早就跑偏了:总觉得体育好的人就得是高高瘦瘦的帅哥,穿着专业的运动服,动作标准得像教科书,但是刚田武这种“糙汉型”的运动达人,才是我们身边最常见的体育爱好者,他们可能长得不帅,动作不好看,甚至连规则都记不全,但是只要站到场上,就比谁都拼,比谁都享受运动本身的快乐,这种人,才是野球场永远的灵魂。
刚田武式的球场大哥:他抢你零食,但也会为了你和外校的人干架
刚田武最圈粉的一点,就是他的“护短”:他可以天天欺负大雄,骂大雄是笨蛋,但是只要外人敢动大雄一根手指头,他第一个站出来撑腰,我印象最深的是《后山的棒球场》那集,隔壁中学的初中生来抢占他们平时打球的场地,还把大雄推倒在地,嘲笑他们“小屁孩打什么棒球”,刚田武本来还在生气大雄刚才漏接了球,转头看到这场景,直接拎着棒球棒就走过去了,对着那群初中生喊“我们家的人,只有我能骂,你们算什么东西?”最后两边约了打比赛,刚田武一个人投了整场,还轰了两个全垒打,赢了比赛之后,他对着那群初中生说“以后后山这块场地,是我们的,你们要打,得提前和我们打招呼”,转头就把吓哭的大雄拉起来,嘴硬地说“下次别给我丢人,被人推了不知道还手啊?”
这种情节我第一次看的时候没觉得有什么,长大之后再看,瞬间就想起了12岁那年的夏天,我们和隔壁中学的初中生抢足球场的事,那时候我们学校没有足球场,我们只能去附近社区的一块空地上踢,那天我们刚摆好砖头当球门,就来了几个穿初中校服的男生,一脚把我们的球踢飞,说“这块地我们占了,小屁孩滚一边玩去”,我们班最瘦的男生阿泽上去要球,被其中一个男生推了个趔趄,坐在地上膝盖都摔破了,我们当时都懵了,对方比我们大三四岁,个子都比我们高一头,谁也不敢说话。
刚好大刘去旁边的小卖部买冰棒回来,看到这场景,把冰棒往地上一扔就冲过去了,一把抓住那个推阿泽的男生的衣领,直接把人拎得脚都离了地,说“你再动我弟弟一下试试?”最后两边约定踢一场比赛,谁赢了场地归谁,那场球大刘一个人当前锋,撞得对方的后卫根本不敢靠近他,最后他连进三个球,我们3:1赢了,散场的时候大刘把自己刚买的冰棒掰开一半给阿泽,嘴上还是凶巴巴的:“下次遇到这种事别往前凑,躲我后面不知道啊?”那根冰棒化了一半,滴得阿泽满手都是,但是阿泽后来和我说,那是他这辈子吃过的最好吃的冰棒。
很多人现在谈起体育圈子里的“大哥文化”,都觉得是糟粕,是没素质的表现,但是我一直觉得,少年时代球场上的“刚田武式大哥”,才是体育最朴素的善意的载体,他们不会讲什么大道理,不会说什么“友谊第一比赛第二”的场面话,但是他们认“自己人”,认“场上用球说话”的规矩,认“要保护队友”的底线,这种没有功利、没有算计的集体感,是我后来进了社会,在那些收费昂贵的足球场、装修精致的健身房里,再也找不到的东西。
我们怀念刚田武,其实是怀念那个“体育不用谈意义”的年纪
前阵子我在网上看到一个家长发帖,说给刚上一年级的儿子报了三个体育培训班:游泳、网球、击剑,一年花十几万,问她为什么报这么多,她说“中考体育要占分,而且这些都是高端运动,对孩子以后上名校、拓展社交圈都有帮助”,我看完之后只觉得唏嘘,想起我们小时候在泥地里踢破足球的时候,从来没有人问过我们“踢这个有什么用”,我们就是觉得跑起来很爽,把球踢进砖头摆的球门里很爽,赢了之后大家勾着肩膀去买5毛钱一根的冰棒很爽,仅此而已。
刚田武的时代,体育就是没有那么多意义的,他打棒球不是为了进职业队拿年薪,就是为了赢隔壁街的棒球队,赢了之后能在街区里吹半个月的牛;他跑第一名不是为了拿证书评三好学生,就是为了在喜欢的女孩面前耍帅,能得到对方一句“你跑得好快啊”的夸奖;他哪怕输了比赛,也不过是回家被妈妈骂一顿,转头第二天就又拿着棒球棒去后山练球了,没有教练会骂他“你这球都接不住,以后还想不想走专业路线”,也没有家长会和他说“你跑这么慢,以后中考要扣分”。
上次我回老家,特意去找了大刘,他初中毕业就去当兵了,退伍之后在社区旁边开了个烧烤店,店旁边就是个新建的五人制足球场,他说现在收摊早了就会去踢两脚,但是总觉得没意思:“现在的小孩踢球,装备一个比一个专业,碎钉鞋、护腿板、定制球衣,一身下来大几千,但是踢起来不敢跑不敢撞,稍微碰一下就坐地上哭,家长在场边盯着,上次我不小心撞了个小孩,人家妈妈差点和我吵起来,说我把他孩子的球衣弄脏了,要我赔。”他喝了一口啤酒,指着足球场说:“还是我们小时候好啊,踢得一身泥,摔得膝盖流血,爬起来拍拍土就继续,连哭都不好意思哭,怕被别人笑话是孬种。”
我一直觉得,体育最本真的内核从来都不是“更高更快更强”,而是“快乐”,是你跑得上气不接下气的时候,队友扔给你半瓶冰汽水的快乐;是你踢进一个球之后,大家围着你大喊大叫的快乐;是你输了比赛之后,被大哥骂两句,转头又一起商量下次怎么赢的快乐,现在我们给体育加了太多附加值,要考级、要加分、要拍视频涨粉、要当社交名片,反而忘了当初我们只是因为跑起来风灌进衣服里的感觉很爽,所以才喜欢跑的。
刚田武从来不是反派:他是每个普通人体育启蒙里的第一束光
很多人说刚田武是《哆啦A梦》里的反派,但是我现在再看,总觉得他才是大雄的体育启蒙老师,大雄体育差到什么地步?跑50米要12秒,跳马连最低的高度都跳不过去,打棒球十个球能接丢九个,但是刚田武从来没有真的把他赶出棒球队,有一次大雄觉得自己太笨,主动提出要退队,刚田武嘴上骂他“你这个笨蛋走了我还省事”,转头就去求哆啦A梦要能练棒球的道具,陪着大雄练了整整一个通宵,他不会说什么“你要加油你可以的”这种鼓励的话,但是他会用自己的方式告诉你:哪怕你打得再烂,你也是我们队的人。
我小时候体育特别差,50米跑12秒,和大雄一个水平,每次上体育课都躲在后面,运动会更是从来没有人愿意带我玩,四年级的时候学校开运动会,4*100接力还差一个人,大刘当时是体育委员,直接点了我的名字,我当时脸都白了,我跑不动,我会拖后腿的”,大刘瞪了我一眼说“怕什么,我跑第一棒,给你拉20米的距离,你就算走都能走到终点”,那次我跑最后一棒,接棒的时候我们队还排在第二,我拼了命地往前跑,耳边全是我们班同学喊我名字的声音,最后我们拿了年级第二,冲线的时候大刘跑过来拍了我一巴掌,说“可以啊你,跑得还挺快”,那是我人生第一次觉得,原来我这种体育废物,也可以站在跑道上,也可以得到别人的掌声。
现在总说要推广全民健身,要让更多普通人参与到体育运动里来,但是我总觉得,把你拉到运动场上的,从来不是什么官方的号召,不是什么优惠的健身课程,就是身边那个像刚田武一样的朋友,他会拽着你去打球,会骂你笨但是也会耐心教你怎么投球,会在你打得烂的时候笑你,但是从来不会把你踢出队伍,这种“不抛弃不放弃”的劲儿,这种不带任何偏见的接纳,才是体育最动人的地方,也是我们现在的体育教育里最缺的东西。
前阵子我重新看了《哆啦A梦:伴我同行2》,看到成年的大雄结婚的时候,刚田武站在台上给他致辞,说“大雄是个笨蛋,但是他是我们的家人”,瞬间就红了眼,我想起去年大刘的烧烤店开业,我们小时候一起踢球的朋友都去了,大家喝多了,大刘拍着我的肩膀说“还记得你当年跑接力跑得脸都白了吗?现在要不要再去踢一场?”那天我们在旁边的足球场踢了半小时,大家都跑得上气不接下气,大刘还是和以前一样,一个人就能撞开三个人的防守,踢进了球之后还是会对着我们大喊大叫。
原来刚田武从来没有消失,他就是我们身边那个看起来凶巴巴但是内心柔软的朋友,是我们少年时代球场上的大哥,是我们关于体育最初的记忆的载体,他不完美,爱欺负人,唱歌难听,但是他代表了我们人生里那段最纯粹的日子:没有KPI,没有功利,没有算计,只有满场的风,满头的汗,和赢了球之后,大家勾着肩膀去买冰棒的夏天。
希望我们每个人,都能记得当年把你拽到球场上的那个“刚田武”,记得体育最初带给你的,那种没有任何附加意义的快乐,毕竟,跑起来的感觉,本来就很爽啊。





还没有评论,来说两句吧...