kiaramia跑团三年，我见过最酷的普通人，都在夜跑的路灯下

2020年夏天武汉解封的第三个星期，我在家蹲了三个月胖了整整20斤，下楼倒垃圾的时候撞见小区门口站着一群穿荧光绿跑步服的人，最前面扎高马尾的女生举着一面巴掌大的小旗子，上面用白漆写着歪歪扭扭的“kiaramia”，她看见我盯着旗子看，笑着挥了挥手：“要不要跟我们一起跑？刚解封，江边风特别舒服，跑不动走也行。”

那是我第一次接触kiaramia跑团，后来我才知道，这个奇怪的名字是发起者阿柚外婆的英文名，外婆年轻时是省队的短跑运动员，后来退役当了30年小学体育老师，kiaramia是她刚进省队学英语时给自己取的，意思是“亲爱的朋友”，外婆2019年冬天走的，阿柚翻她的旧日记看见她写“要是退休了能组个队，带着爱跑的人一起跑就好了”，就干脆用这个名字建了跑团，从最开始只有3个人，到现在已经有327个成员，身份从10岁的小学生到65岁的退休工人都有，我入社三年，见过太多人在这里改变了生活状态，也慢慢对“体育到底是什么”有了完全不一样的理解。

第一次跑3公里就哭的人，现在能跑完半马了

我刚入社的时候，团里有个叫小孟的95后男生比我还菜，他是做互联网运营的，入职三年胖了35斤，当年体检查出中度脂肪肝，医生警告他再熬下去30岁就要得糖尿病，他被吓怕了,搜家附近的跑团搜到了我们。

第一次跟跑他穿了双洗得发白的帆布鞋，刚跑1公里就蹲在路边喘得直咳嗽，脸憋得通红，我们以为他是岔气了，上去递水才发现他在掉眼泪。“我刚才路过卖炸串的摊子都想掉头回去，我怎么这么没用啊，跑两步就累成这样。”那天他3公里是走完的，到终点的时候汗和眼泪混在一起,连T恤领子都湿了。

团里的老周那时候刚入社半年，之前开了20年出租车，腰突犯的时候连床都下不了，医生让他多做轻量运动，他才开始跑步，老周那天主动找小孟搭话：“我刚跑的时候1公里要歇三回，你比我强多了，以后我每天陪你练，咱们走跑结合，慢慢来。”

之后的三个多月，我每次去夜跑都能看见他俩的身影：老周跑在左边，手里攥着个小收音机放老歌，小孟跑在右边，手里攥着毛巾擦汗，从最开始跑1公里走2公里，到后来能连续跑3公里、5公里、10公里，去年杭州半程马拉松，小孟报了名，我们团里去了8个人陪他跑，最后两公里他腿都软了，老周在旁边给他递能量胶，扯着嗓子喊“你想想你刚跑3公里就哭的样子，现在都到这儿了，怎么也得冲过去”，最后他跑了2小时12分，冲线的时候抱着老周哭,把老周的运动服都哭湿了一大片。

后来小孟拿半马的奖金给老周买了双新的跑鞋，老周之前那双是女儿买的，穿了三年鞋底都磨平了，一直舍不得换，我之前总觉得体育是属于有天赋的人的，是电视里那些站在领奖台上的运动员的，但是看着小孟举着完赛奖牌笑的样子我突然明白：体育最动人的从来不是站在最高处的光芒，是普通人一点点突破自己的过程，它太公平了，你不用拼家世不用拼人脉不用搞人情世故，你跑了多少步流了多少汗，身体都会一分不差地给你反馈，你只要愿意往前走，哪怕慢一点,也总能比昨天的自己更远一点。

跑团没有鄙视链，我们最反对“配速焦虑”

kiaramia有个铁规矩：不许卷配速，不许嘲笑跑得慢的人，违反的直接踢群，去年有个新来的男生是个跑步发烧友，穿的跑鞋三千多，一进来就晒自己的5分配成绩，看见团里刚入社的小姑娘跑8分配，直接在群里说“你这速度还不如走路，别出来丢人了”，阿柚看见之后没说废话，直接把他踢出了群，后来在群里发了一段话：“我们建这个跑团不是为了比谁跑得快，是为了让想跑步的人敢跑，要是想比成绩麻烦去专业队，我们这儿不伺候。”

我特别认同阿柚的这句话，现在太多人把运动玩成了新的攀比链：晒几万块的骑行装备，晒全马破3的成绩，晒高级健身房的年卡，好像没有几千块的跑鞋、没有能拿出手的配速，就不配出来运动，但是kiaramia里从来没有这种风气，我们跑得最快的人跑5分配，但是每次集体跑都会主动压到6分半，等后面跑得慢的人，谁要是跑不动了，随时可以停下来歇,大家都会等着。

团里的张阿姨今年58岁，小时候下乡摔断过腿，留下了后遗症，走路都有点一瘸一拐的，她的配速是10分多，每次集体跑她都落在最后面，但是从来没有人催她，她每次来跑步都会拎一个保温桶，里面装着自己熬的绿豆汤或者酸梅汤，跑完了分给大家喝，去年我们组织公益跑给山区孩子捐体育器材，张阿姨自己跑了5公里，捐了2000块钱，她说：“我小时候就爱跑，但是我妈说女孩子跑疯了不像样，不让我练，现在老了能跑多少算多少，捐点钱让山里的娃能随便跑，也算圆我自己的梦。”

我见过太多人刚开始跑步的时候，跑了两天没达到网上说的“新手5分配”就焦虑得不行，觉得自己没有运动天赋，干脆放弃了，但是张阿姨总说：“我跑的慢，但是我不停，就比坐在家里刷手机强。”我觉得这才是运动本来的意义啊：我们跑步不是为了赢别人，是为了让自己更健康更开心，要是为了配速把自己弄得焦虑受伤，那不是本末倒置了吗？体育从来不是精英阶层的玩具，是给所有人的礼物，哪怕你跑得比走路还慢，只要你动起来,就配得上所有的掌声。

最好的体育教育，从来都不在领奖台上

阿柚说她外婆当体育老师的时候，最常说的一句话就是“别把体育当成副科，身体好才是一辈子的本钱”，那时候她们学校有很多农村来的孩子，买不起运动鞋，穿着布鞋上体育课跑两步鞋底就破了，外婆就自己掏工资给孩子买鞋，她说“脚舒服了，才能跑得远”。

kiaramia从成立到现在，每年都会组织两次公益跑，大家自由报名，跑1公里我们就捐10块钱，不够的部分阿柚会补，这些钱全部用来给山区的小学买体育器材、建操场，去年我们给贵州黔东南的一个乡村小学捐了个200米的塑胶跑道，一共花了12万，是我们全团300多个人凑了半年的钱，校长给我们发视频的那天，我们正在江边跑夜跑，大家围在一起看视频：山里的孩子穿着洗得发白的衣服，有的还穿着布鞋，在新跑道上跑过来跑过去，头发都散了，笑得脸都皱成了小包子，阿柚看着视频突然就哭了，她说“我外婆要是看见这个，肯定得开心得睡不着觉”。

团里的林姐是个单亲妈妈，带着7岁的儿子浩浩，每次跑团活动她都把浩浩带上，刚开始浩浩还小，她就推着婴儿车跑，后来浩浩会跑了，就跟在她屁股后面颠颠地跑，去年浩浩学校开运动会，拿了1000米的冠军，上台领奖的时候老师问他为什么跑得这么快，他举着奖状特别骄傲地说：“我妈妈是kiaramia跑团的，我以后也要像妈妈一样跑马拉松，给山里的小朋友捐跑道。”

我之前总觉得“体育强国”“全民健身”是特别宏大的词，离我们普通人很远，但是看着浩浩举着奖状的样子，看着山里的孩子在跑道上奔跑的样子，看着小孟从跑3公里就哭到跑完半马的样子，我突然明白：所谓的体育强国，从来不是靠多拿几块奥运金牌，是靠更多的普通人愿意走出家门，愿意跑起来动起来，是靠每个孩子都有能跑步的操场，都有选择运动的权利,是靠体育精神能真的落到每一个普通人的生活里。

我入社三年，现在体重从140斤降到了120斤，之前困扰我很久的焦虑症也好了大半，每次工作压力大的时候，我就去江边跑5公里，风一吹，所有的烦心事都跟着汗一起流走了，上周三我们跑团三周年的聚会，大家跑完步在江边吃烧烤，阿柚拿出她外婆的旧照片给我们看，照片里的外婆穿着旧运动服，站在操场上，身边围着一群笑闹的孩子,跟我们现在的样子一模一样。

现在总有人问我kiaramia到底是什么，我每次都跟他们说：它不是什么专业的跑团，也没有什么高大上的目标，它就是一群普通人的小角落，我们不用比谁跑得快，不用比谁的装备好，只要你想跑，随时可以加入，跑不动了我们就一起走，走累了我们就停下来吃烧烤喝冰汽水，毕竟啊，跑步的终极目标从来不是跑得多快多远，是我们能健健康康、开开心心地,跑一辈子。