我至今记得2018年世界杯结束后留在圣彼得堡的那个周末,零下3度的风刮得脸疼，我裹着两件羽绒服站在Gazprom竞技场门口，手里攥着从一位莫斯科中央陆军老球迷手里原价转来的俄超新赛季首轮球票，兜里还揣着他硬塞给我的黑麦面包和一小罐腌黄瓜，他说“看球要垫肚子，不然等会喊不动”，那场比赛泽尼特2比1补时绝杀中央陆军，全场5万多球迷唱着改编版的《喀秋莎》跳了十分钟，输了球的老球迷拍着我肩膀笑：“下次来莫斯科，我请你看我们赢回去。” 那是我第一次现场看俄超，在此之前我对这个联赛的印象和大多数人一样：冰天雪地里的粗野对抗、一言不合就飞铲的“战斗民族画风”、除了阿尔沙文和久巴之外叫不出几个球星的“边缘联赛”，但那场90分钟的比赛，还有散场后和老球迷在地铁站喝着热格瓦斯聊的半小时，彻底改变了我对俄超的偏见。
被误解的俄超：不只有肌肉碰撞，还有被忽略的战术土壤
很多人提起俄超的第一反应就是“糙”：高个子球员扎堆、大脚往前开找高中锋、对抗激烈到场均三张黄牌，甚至还有人调侃“俄超的球员踢球是顺带，打架才是主业”，但这些刻板印象，早就停留在十年前的俄超了。 我查过2023-2024赛季俄超的技术统计：整个赛季场均传球次数达到421次，场均控球率48%，和同时期的法甲中下游球队数据基本持平；排名前三的泽尼特、中央陆军、克拉斯诺达尔，场均传球次数都超过500次，克拉斯诺达尔甚至主打短传渗透，场均短传占比达到87%，和西甲的毕尔巴鄂竞技差不多。 之前带过河南嵩山龙门的俄罗斯名帅斯卢茨基就曾经跟我聊过：“很多人觉得俄超靠身体，那是因为我们的球员普遍身材高大，对抗的视觉冲击力强，但实际上俄超的战术精细度一点不差，我们的青训从小就要求球员既要会身体对抗，也要会脚下传接，毕竟俄罗斯横跨欧亚，我们既有欧洲球员的身体，也有中亚球员的技术灵活性。” 这话不是吹的，你看这些年从俄超走出来的球员：喀山红宝石出来的阿兹蒙，在俄超练出了支点能力和射术，去了勒沃库森之后直接成了锋线大腿；泽尼特青训出来的扎哈里扬，19岁就能拿俄超最佳新人，脚下细腻程度丝毫不输西班牙同年龄段的中场；就连大家印象里只会头球的久巴，2021赛季还交出了17球11助攻的两双数据，他的背身做球、禁区前的分球意识，比很多五大联赛的高中锋都强。 我一直觉得，对俄超的“粗野”误解，本质上是大家对非五大联赛的固有滤镜：只要不是西甲英超的联赛，默认就是水平低、踢得脏，但实际上俄超的战术多样性，甚至比很多五大联赛的中下游球队还丰富：泽尼特的高位逼抢+边路冲击、中央陆军的防守反击、克拉斯诺达尔的传控、喀山红宝石的青春风暴，每个球队都有自己的鲜明风格，根本不是大家想象里的“统一大脚开球”。
我在圣彼得堡见过的俄超，是足球最本真的模样
说回2018年那场球,我当时买的是客队球迷区的票，周围坐的全是从莫斯科坐了一夜火车过来的中央陆军球迷，有头发花白的老人，有带着十几岁孩子的父亲，还有一群穿得单薄的大学生，每个人手里都攥着印着中央陆军logo的围巾，很多围巾都洗得起球了，一看就是用了很多年。 坐在我旁边的那个老大爷叫伊万，当时已经62岁了，他说他从7岁跟着父亲看中央陆军的球，看了55年，俄超的每个客场只要有空他都去，哪怕要坐十几个小时的火车，他给我看他围巾上绣的字，是1991年苏联解体后中央陆军拿第一个俄超冠军的时候他自己绣的，旁边还有他儿子、孙子的名字，“等我看不动了，这条围巾就传给我孙子，他现在已经是中央陆军的小球童了”。 那场球踢得确实激烈，双方加起来有5张黄牌，久巴补时头球绝杀的时候，我旁边的泽尼特球迷区直接炸了，很多人脱了衣服在零下的温度里蹦，但是客队区的球迷也没闹事，大家只是叹口气，然后跟着主队球迷一起鼓掌，散场的时候伊万还拉着我去找泽尼特的球迷合影，他说“足球就是个游戏，赢了开心输了也没什么，总不能因为输球就打架吧”。 后来我才知道，俄超的球迷氛围好是出了名的，哪怕是莫斯科德比这么火爆的比赛，上座率能到8万，散场之后也很少有冲突，而且俄超的球票特别便宜，我当时买的那场球的最好位置，换算成人民币才150块钱，学生票只要30块，俱乐部周边的围巾也才80块钱一件，普通的工薪族一个月工资能买几十张球票，根本不存在“看不起球”的情况。 我当时就特别感慨，我们平时看惯了五大联赛的天价转会费、球星的千万年薪，还有国内动辄几百上千的中超球票，总觉得足球是个高大上的东西，是有钱人的娱乐，但是在俄超的球场里我才明白，足球本来就应该是普通人的娱乐：下了班坐地铁去球场，花几十块钱买张票，和认识了几十年的老伙计一起喊90分钟，赢了去路边的小酒馆喝一杯，输了就骂两句主教练，下周接着来看，这才是足球最本真的样子，它不应该是奢侈品，应该是普通人生活里的小确幸。
被欧足联禁赛后的俄超，走出了一条属于自己的路
2022年之后俄超被欧足联禁赛,不能参加欧冠、欧联，很多人当时都唱衰俄超，说这个联赛要完蛋了：球星会跑光，俱乐部会破产，上座率会暴跌，但两年过去，俄超不仅没凉，反而活得比之前还踏实。 首先是球星根本没有跑光，除了少数几个和俱乐部解约的外援之外，大部分核心球员都留了下来，久巴、戈洛温这些本土球星甚至放弃了去五大联赛的机会，留在了俄超，然后俄超直接转向了欧亚市场，和哈萨克斯坦超级联赛、白俄罗斯超级联赛一起搞了个“欧亚足球冠军赛”，还邀请中超、J联赛、K联赛的球队去踢热身赛，2024年年初泽尼特来中国和山东泰山踢友谊赛，现场来了两万多球迷，热度一点不比五大联赛的球队来华低。 更有意思的是，被禁赛之后俄超的上座率反而涨了：2023赛季俄超场均上座率达到1.8万人，比2021赛季还高了10%，很多中下游球队的主场比赛都能坐满，为什么？因为没有了欧战的压力，俱乐部不用花大价钱买外援，反而把钱投到了青训和球迷服务上，门票更便宜了，周边更多了，还经常组织球迷和球员的互动活动，球迷的归属感反而更强了。 我去年还和伊万通了一次视频，他说他现在每个周末都去中央陆军的青训营当志愿者，教7、8岁的小孩踢球，“现在欧战踢不了也挺好，我们不用去跟别人比，就好好踢自己的联赛，把自己的小孩培养好，等个十年二十年，我们的球员照样能踢赢欧洲的球队”。 我特别认同他的话，很多人觉得联赛的价值就是能打欧战、能出金球奖得主，但实际上联赛最核心的价值从来不是这些，而是服务好本地的球迷，给本地的年轻人提供踢球的机会，成为城市的文化符号，俄超现在就是这样，它不需要蹭欧洲足球的热度，它就是俄罗斯老百姓自己的联赛，是每个城市的居民生活的一部分，这就够了。
俄超给中国足球的启示：别总想着抄作业，先找着自己的根
这些年我一直在想,我们的足球学了巴西学德国，学了西班牙学意大利，抄了几十年的作业，为什么还是踢不好？看了俄超之后我突然明白了，我们总想着抄别人的成功路径，却从来没想过找一条适合自己的路。 你看俄超从来不会盲目学五大联赛，它知道俄罗斯冬天冷，就把联赛赛制从跨年度改成了3月到11月，避开最寒冷的几个月，不用在零下十几度的雪地里踢球；它知道自己的球员普遍身材高大，就既练身体对抗也练脚下技术，不会盲目学西班牙的小个子传控；它知道自己的经济水平比不上西欧，就不搞金元足球，球票卖得便宜，球员薪水也不高，俱乐部不会因为烧钱破产。 再看看我们的足球，之前搞金元足球，几千万欧元买外援，球票卖到几百上千，普通老百姓看不起球，俱乐部每年亏几十亿，最后一地鸡毛；青训一会学巴西一会学德国，小孩练了十几年，最后既没有身体也没有技术；俱乐部和本地球迷完全脱节，很多中超球队的球迷连自己主队的青训球员叫什么都不知道，更别说归属感了。 我之前和国内一个足球从业者聊过，他说我们现在最大的问题就是太急功近利，总想着几年之内就能赶上五大联赛，却忘了足球是需要扎根的东西，你看俄超的球迷文化，都是祖孙三代传下来的，一个俱乐部在一个城市扎根上百年，和本地的工厂、学校、社区都有合作，球迷对俱乐部的感情是刻在骨子里的，这种东西是抄不来的，只能靠时间慢慢积累。 去年伊万给我发了一张照片，是他带着孙子去看中央陆军拿2023赛季俄超冠军的领奖仪式，小孙子脸上画着中央陆军的队徽，手里举着那条已经传了三代人的围巾，笑的特别开心，我看着那张照片突然觉得，我们的足球缺的不是好球员，不是好教练，而是千千万万个像伊万这样的球迷，是能让普通人花几十块钱就能看90分钟球的联赛，是能扎根在城市里、扎根在普通人生活里的足球文化。 俄超可能永远成不了世界第一联赛，也可能未来很多年都打不了欧战，但它的存在本身就告诉我们：足球从来不是只有一种活法，不需要动辄几亿的转会费，不需要星光熠熠的球星，只要能让普通人感受到快乐，能成为几代人的共同记忆，它就是一个好联赛，而这，恰恰是我们的足球最该学的东西。
还没有评论，来说两句吧...