上周和发小阿凯在他家楼下的烧烤摊撸串，刚考完教资的妹妹抱着手机凑过来问：“哥，你们总说的NBA状元，是不是全世界打篮球最好的人？”我还没说话，阿凯叼着烤串含糊不清地接话：“以前我也这么觉得，现在才知道，这帮人其实和我们没差，有的拿了王炸打稀烂，有的拿了烂牌硬打出花来。”他手机屏幕正亮着2023年状元文班亚马隔扣对手的集锦，屏幕下方的评论区还在吵“文班会不会成为下一个奥登”“詹姆斯之后还有没有能统治联盟的状元”。
从1947年第一届NBA选秀到2024年的状元扎克·埃迪，77年时间里诞生了70多位状元，有人站在金字塔尖封神，有人泯然众人成为笑柄，剥开“天选之子”的光环，这些人的人生,其实就是给我们普通人写的成长说明书。
不是每一个状元，都活在“天之骄子”的预设剧本里
很多人对NBA状元的第一印象，是“百万年薪起步、聚光灯围绕、刚进联盟就被当作球队未来”的天选之人，但只有真正了解历届状元的人生轨迹才会发现：拿到状元签，从来不是人生的保险箱,反而可能是压力的起点。
我最先想到的是2001年的状元夸梅·布朗，他是NBA历史上第一个高中生状元，选中他的是刚刚复出担任奇才管理层的篮球之神乔丹，当时全联盟都在吹“乔丹选的人绝对不会错”，19岁的布朗背着“乔丹接班人”的名头进入联盟，第一场比赛就紧张到手发抖，全场只拿到2分3个篮板，乔丹对后辈要求极其严格，每次布朗犯错都会当众骂他“你打得还不如我家后院的小孩”，本身性格内向的布朗越来越不自信，后来只要一上场就怕出错，连正常的技术动作都做不出来，辗转了湖人、活塞等7支球队之后，30岁的布朗就悄然退役，直到现在还是很多球迷嘴里“最水状元”的代名词，后来他开直播聊起这段经历时说：“如果我那会不是状元，只是个首轮末尾的新秀，可能我能打得更好，我背着那个名头的时候，连呼吸都是错的。”
还有2007年的状元奥登，当年选秀他力压后来的超级巨星杜兰特当选状元，球探报告说他“是奥尼尔和邓肯的结合体，未来20年的联盟内线统治者”，但谁也没想到，严重的伤病直接毁掉了他的职业生涯，整个NBA生涯他只打了105场比赛，场均只有8分6.2个篮板，还不到杜兰特生涯场均得分的三分之一，很多人说他是“水货状元”，但奥登从来没有辩解过，退役之后他回到俄亥俄州立大学读书，有一次老教授认出他问：“你就是那个以前打篮球的奥登？”他笑着说：“教授，那是以前的我，现在我是来上学的格雷格。”后来他成了大学球队的助教，每天带着十几岁的小孩练球，采访时他说：“以前我觉得当状元就得拿总冠军、进名人堂，现在我觉得，能把我会的东西教给这些孩子，我就是我自己人生的状元。”
聊起奥登的时候阿凯特别有感触，他高中时是市联赛的MVP，17岁就收到了省队的试训邀请，当时所有人都觉得他未来能打职业，他自己也天天把“以后要进NBA当状元”挂在嘴边，结果高三打决赛的时候他落地踩在别人脚上，十字韧带直接断裂，医生说他以后再也不能打高强度的比赛了，那段时间阿凯把自己关在家里两个月，把所有的球衣奖杯都卖了，连朋友圈里和篮球相关的内容全部删掉，见了以前的队友都躲着走，他说“我以为我是天选的，原来我就是个笑话”，直到两年后他凑钱开了现在这家小篮球馆，才慢慢和自己和解：“我以前总觉得没拿到职业合同就失败了，现在看着这些小孩在我场地上打球，我觉得我这日子过得也挺好，不是只有站在NBA球场上的才叫状元。”
我特别认同一句话：我们总觉得拿到最好的入场券就赢了，但其实运气给你的东西，随时可能收回去，不管是NBA的状元，还是我们生活里的高考状元、公司重点培养的管培生，光环从来不是免死金牌，接受“哪怕拿了最好的牌，也可能打输”的现实，承认自己的普通，从来不是认输,是另一种开始。
那些站在顶峰的状元，赢的从来不是天赋，是“反天赋”的韧劲
历届状元里也有不少人把“天选之子”的剧本从头活到尾，比如2003年的状元詹姆斯，比如2002年的状元姚明，但你真的去了解他们的经历就会发现：他们赢的从来不是天赋,是敢和天赋较劲的韧劲。
阿凯的球馆里有个15岁的小孩叫小宇，身高1米93，臂展超过2米，跑跳能力比同年龄的小孩强一大截，第一次来试训的时候，阿凯就说“这孩子天赋真好，好好练以后说不定真能打职业”，小宇自己也飘，每次训练别人跑10圈他跑5圈就偷摸歇着，教练让他加练中投他也不愿意，说“我天赋好，不用练那么多也能赢”，结果上个月市里的青少年交流赛，小宇碰到了一个比他矮10公分的小孩，人家练了4年投篮，中远投准得离谱，把小宇打得全场只拿了6分，赛后小宇坐在替补席上哭了半小时，阿凯给他递水的时候说：“你以为詹姆斯是靠天赋当的状元？人家的天赋是最不值得提的东西。”
这句话真的不是鸡汤，詹姆斯刚进联盟的时候，媒体都在说“他就是靠身体打球，30岁肯定就走下坡路”，结果现在詹姆斯39岁了，还能场均拿到25+7+7的数据，去年还打破了贾巴尔保持了39年的历史总得分纪录，你知道他为了保持状态有多拼吗？他每年花在身体保养上的钱超过150万美元，有专门的营养师、训练师、理疗师24小时跟着他，他十几年不吃猪肉，不吃高糖高油的食物，休赛期别人都去度假，他每天早上5点就起来训练，哪怕是打客场比赛，也要提前两个小时到球馆热身，之前他的队友爆料，有一次球队打背靠背比赛，凌晨两点才到酒店,詹姆斯还是先做了一个小时的理疗才睡觉。
还有我们中国的骄傲姚明，2002年他成为NBA历史上第一个外籍状元，当时全美国都在嘲讽“一个中国来的瘦高个会打什么篮球”，巴克利甚至在节目里放话“如果姚明单场能拿到19分，我就亲肯尼·史密斯的屁股”，刚进联盟的姚明确实不适应，对抗差，英语不好，连和队友沟通都费劲，但他从来没认过怂，每天训练结束之后都要加练100个中投，为了增肌每天吃6顿饭，随身带个小本子记英语单词，哪怕后来脚骨折了，坐在替补席上也要拿着球练手感，后来的事大家都知道了，姚明不仅打服了巴克利（最后巴克利真的亲了驴屁股），还成了NBA的全明星中锋，入选了篮球名人堂,是全世界公认的最伟大的国际球员之一。
我经常听到身边有人说“我没有天赋，所以做不好这件事”，但其实大部分人的努力程度，根本轮不到拼天赋，天赋是你入门的敲门砖，但能让你走得远的，从来都是你愿意下笨功夫的狠劲，就像小宇，上次输了比赛之后就像变了个人，每天最早到球馆，最晚走，每次训练结束都要加练200个投篮，上个月的市青少年联赛他带队拿了冠军，自己也拿到了MVP，领奖的时候他说“原来真的比天赋更重要的是努力”。
历届状元的演变史，藏着普通人破局的底层逻辑
如果你把历届状元的特点按年代捋一遍，会发现一个特别有意思的规律：不同时代对状元的要求完全不一样，而这个变化的逻辑,和我们普通人在职场里的生存逻辑一模一样。
80、90年代的NBA是“得内线者得天下”，所以那会的状元基本都是2米10以上的大中锋，奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、奥尼尔、邓肯，这些传奇中锋都是当年的状元，他们的任务很简单：抢篮板、盖帽、在内线得分，只要把这几件事做好，就是好状元，到了00年代，篮球的节奏变快了，状元的类型也多了起来，除了姚明、霍华德这样的内线，还有詹姆斯、罗斯这样能冲能打的外线核心，最近10年更夸张，现在的状元基本都是“全能型选手”，2019年的状元锡安，体重130公斤还能像后卫一样持球突破；2023年的状元文班亚马，身高2米24能投三分能持球快攻，一个人能干以前中锋、前锋、后卫三个人的活。
说白了，时代对“状元”的要求一直在变，你要是还守着几十年前的标准过日子，早晚要被淘汰，我表姐当年是她们市的文科状元，毕业之后进了当地的报社当编辑，那时候报社是人人羡慕的铁饭碗，她也觉得自己能在报社干一辈子，结果2018年之后纸媒越来越不景气，她所在的部门直接被裁掉，35岁的她突然就失业了，那段时间她天天在家哭，说“我除了写稿子什么都不会，以后可怎么办”，哭了一个月之后她决定转型，自己报班学新媒体运营，学拍短视频，学做直播，一开始她拍的读书视频没人看，直播的时候只有十几个人在线，她就天天研究别人的爆款内容，改脚本，练口才，做了一年多粉丝终于破了100万，现在她自己开了个小工作室，去年还出了自己的书，收入是以前在报社的好几倍，她总说：“以前我觉得只要把稿子写好就行，就像以前的中锋只要抢好篮板就行，现在不行了，你得会写文案、会拍视频、会运营，十八般武艺样样都得会点，才能不被时代淘汰。”
这就是历届状元给我们的另一个启示：没有什么“一劳永逸的优势”，时代在变，规则也在变，以前你考上好大学就能安稳过一辈子，现在你毕业之后不学习，30岁就可能被淘汰；以前你在公司把本职工作做好就能升职，现在你还得会跨部门协作、会做新业务，才有更多的机会，我们总说现在的人太卷，其实卷的不是努力程度，是你适应变化的能力，能跟着时代调整自己的人，才能永远当自己领域的“状元”。
我们对“状元”的执念，本质上是想当自己人生的主角
阿凯的球馆每年都会办一次青少年篮球联赛，他给联赛MVP设置的奖项就叫“小状元奖”，奖杯的样子和NBA的状元帽一模一样，上次给小宇颁奖的时候，小宇拿着奖杯说“我以后要打进NBA当真正的状元”，阿凯笑着跟他说：“我当年也想当NBA的状元，后来我才知道，状元不是只有NBA才有，你当学生的时候考第一是状元，你当教练把小孩教好是状元，你开个小饭馆饭菜做得比别人好吃，你就是这条街的状元。”
我特别认同这句话，我们为什么总对“状元”这个名头有执念？不是因为我们都想站在聚光灯下被万人欢呼，本质上我们都是想当自己人生的主角，想把自己的日子过好，就像2008年的状元罗斯，他是NBA历史上最年轻的MVP，本来前途一片光明，结果接连遭遇十字韧带撕裂、半月板撕裂的大伤，很多人都觉得他要退役了，结果他硬是扛了过来，2018年代表森林狼出场的时候，单场拿到了50分，比赛结束之后罗斯抱着球在球场上哭，屏幕前的无数球迷也跟着哭，他说：“我从来没有忘记我是谁，我只是不再是以前的那个我了，现在的我只要能站在球场上打球，就已经赢了。”
是啊，NBA历届状元的名单，从来不是一份“成功者名单”，它更像一份人生的参考答案：有人拿了好牌打烂，告诉你不要高估光环的作用；有人拿了好牌打到极致，告诉你努力永远比天赋重要；有人摔了跤再爬起来,告诉你任何时候重新开始都不晚。
那天撸串到半夜，阿凯喝了点酒，举着啤酒罐说：“你看NBA这么多状元，有几个真的成了传奇？大部分人最后都回归了普通生活，但是那又怎么样呢？他们至少曾经为了那个名头拼过啊。”我们大部分人都不可能成为聚光灯下的天选之子，也不可能拿到NBA的状元合同，但这不妨碍我们做自己人生的状元：你认真工作拿到了绩效第一，你花了半年学会了一项新技能，你把自己的小家庭照顾得和和美美，这些都是属于你的“状元时刻”，毕竟，人生这场选秀,评委从来都是你自己。
还没有评论，来说两句吧...