上周六晚，我跟认识18年的发小阿凯在楼下烧烤摊撸串，冰啤酒刚开瓶，他就把手机怼我脸上，是某体育媒体出的最新球星排名，把梅西排第一，哈兰德第二，C罗只排第七，他当场就炸了：“什么狗屁排名？C罗5座金球、5个欧冠，联赛冠军拿到手软，凭啥排在哈兰德后面？哈兰德连世界杯都没踢过！”我笑着给他递了串烤筋：“别急，我也排了个，不是按转会身价、流量热度算的，是按这么多年他们给足球带来的改变，还有给普通人的精神力量排的，你听完再说服不服。”
这份排名的标准：比荣誉更重要的，是“能让人记住多久”
现在网上的足球明星排名，十个有九个是按当前转会费、本赛季数据排的，刚踢了半年好球的小将能排进前五，踢了20年的传奇反而被挤到边缘，太不公平，我这份排名的标准很简单：一是职业高度的不可替代性，二是对足球运动推广的贡献，三是能给普通球迷带来多少正向力量，没有那么多花里胡哨的计算公式，就是一个看了20年球的老球迷,实打实的主观感受。
Top10逐个聊：每个名字背后，都是一代人的青春记忆
第10名：卢卡·莫德里奇（克罗地亚）
我去年去克罗地亚旅游，在首都萨格勒布的一个社区青训营待了一下午，12个踢球的小孩里有7个穿的是克罗地亚国家队的10号球衣，带队的教练跟我说，10年前克罗地亚的小孩都梦想着去打篮球，现在十个有八个说要当“第二个莫德里奇”。 谁能想到现在的金球奖得主、世界杯金球奖获得者，小时候是在难民营的水泥地上踢着破足球长大的？1991年克罗地亚战争爆发，莫德里奇的爷爷被武装分子杀害，全家逃到扎达尔的难民营，他每天就在难民营的空地上踢球，身边时不时还有炮弹飞过，他16岁去荷兰试训，因为个子太矮被直接退了回来，所有人都觉得“1米7的小个子撑不起中场”，结果他用20年的职业生涯打了所有质疑者的脸：5座欧冠冠军、1次金球奖、1次世界杯亚军，37岁还能在卡塔尔世界杯上跑满全场，把巴西队的年轻中场跑得上气不接下气。 我的个人观点：很多人总说“我没天赋、我出身不好，努力也没用”，莫德里奇就是最好的反例，你再难，难得过从小在难民营长大、所有人都不看好的小个子吗？只要你肯跑、肯熬,总有一天能站到属于你的位置上。
第9名：孙兴慜（韩国）
我有个朋友在首尔明洞开便利店，去年英超最后一轮孙兴慜拿到金靴的那天，他店里的啤酒三个小时就卖空了，好多家长带着小孩来抢孙兴慜的周边，说“要让我家孩子以后也像他一样争气”。 孙兴慜的故事估计很多人都听过：他爸也是职业球员，从小对他严到近乎苛刻，16岁之前不让他参加任何正式比赛，每天练6小时基本功，光是左右脚各射门100次、传球100次是每日标配，练到脚肿得穿不上鞋也不能停，他刚去德甲的时候，因为韩语口音重，被队友嘲笑、被教练排挤，就每天加练两个小时，用进球打服所有人，现在他是英超历史上第一个亚洲金靴，是当之无愧的“亚洲之光”。 我的个人观点：以前总有人说“黄种人身体天赋差，踢不了顶级联赛”，孙兴慜用实力把这种偏见撕得粉碎，很多时候不是你不行，是你还没努力到能拼天赋的程度，别总拿人种、出身当你不努力的借口。
第8名：凯文·德布劳内（比利时）
去年我去曼城主场看球，旁边坐了个英国本地的老球迷，带着他10岁的儿子，小孩踢野球总爱自己带，从来不传球，以前觉得“进球的才是英雄”，后来看了德布劳内的比赛，现在每次踢野球都主动当组织者，还跟他爸说“会传球的人比会进球的人更酷”。 德布劳内应该是现役足坛最会传球的中场，没有之一，他的传球就像装了GPS一样，总能精确地落到队友脚下，他能在30米外把球塞到对方后卫的防守盲区，也能在乱战里一脚直塞打穿整条防线，他职业生涯初期也不顺，在切尔西被当成边缘球员，租借给不莱梅的时候连主力都踢不上，愣是靠着一脚传球的本事，一步步踢成了曼城的中场核心，拿了5次英超冠军、1次欧冠冠军。 我的个人观点：现在不管是踢球还是上班，大家都想当最出风头的那个，都想拿最多的功劳、赚最多的钱，但是德布劳内告诉我们：做团队的“隐形英雄”，一样能拿到最高的荣誉，懂得给别人铺路的人,路只会越走越宽。
第7名：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（葡萄牙）
我家楼下的健身房里有个00后的小孩，每天都练到10点才走，背心后面永远印着C罗的7号，他跟我说以前他体质特别差，换季就感冒发烧，后来看了C罗的健身视频，就跟着学，每天跑5公里、练1小时力量，坚持了两年，现在连感冒都很少得，还进了大学校队。 关于C罗的争议从来都没停过：有人说他太傲、太要强，年纪大了还不肯退居二线，去沙特踢球就是为了钱，但你不能否认的是，他的自律、他的不服输，影响了整整一代年轻人，他职业生涯20多年，体脂率一直保持在7%，每天吃的都是水煮鸡胸肉、蔬菜，从来不喝碳酸饮料，每天都要加练一个小时任意球，他38岁了还能在沙特联赛场均进1球，靠的不是天赋，是不要命的努力。 我的个人观点：很多人笑C罗“不服老”，但我觉得这股不服输的劲才是他最珍贵的地方，如果他30岁就躺平、就接受自己状态下滑，他也不会拿到5座金球、5个欧冠，更不会成为几千万年轻人的精神偶像，人活着，就是要有点不服输的劲,不然和咸鱼有什么区别？
第6名：基利安·姆巴佩（法国）
我表弟今年14岁，他们班男生的文具、书包上，一半都印着姆巴佩的头像，去年卡塔尔世界杯决赛，姆巴佩97分钟扳平比分的时候，他偷偷熬到三点看球，第二天上学迟到被老师罚站，还跟老师说“我见证了历史”，把老师气得哭笑不得。 姆巴佩是真的少年得志：19岁就拿了世界杯冠军，24岁就拿到了世界杯金靴，身价最高的时候超过1.8亿欧元，是现役足坛身价最高的球员，很多人说他太狂、太张扬，合同没到期就敢跟俱乐部叫板，但是我觉得年轻人就该有这股锐气，20岁的年纪，不就应该天不怕地不怕，敢跟世界叫板吗？要是年纪轻轻就唯唯诺诺、瞻前顾后，那还有什么意思？ 我的个人观点：我们总教育年轻人要“谦逊”、要“懂事”，但姆巴佩告诉我们，年轻人有资格张狂，只要你有匹配实力的野心,你就配得上所有的资源和光环。
第5名：埃尔林·哈兰德（挪威）
上周我跟朋友去踢野球，碰到个高中小孩踢前锋，射门跟炮弹似的，一脚能把球网踢穿，他说他的偶像是哈兰德，每天放学回家都要对着墙练100次射门，练了三年，现在是他们校队的最佳射手。 很多人说哈兰德就是靠身体天赋吃饭，1米94的个子，速度比边锋还快，力量比后卫还足，天生就是吃前锋这碗饭的，但很少有人知道，他的自律程度一点都不比C罗差：他每天要吃8顿饭，全部是营养师搭配的高蛋白食物，每天睡10个小时，从来不熬夜，训练永远是最早到最晚走的那个，他23岁就拿了欧冠冠军、欧洲金靴、英超金靴，靠的不只是天赋，还有远超常人的自律。 我的个人观点：这个世界上从来没有什么“天生的超人”，所有你看到的毫不费力，背后都是你看不到的玩命努力，你只看到哈兰德进球如麻，没看到他每天加练到湿透的训练服,没看到他吃了好几年的水煮鸡胸肉。
第4名：罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马（巴西，大罗）
我爸是大罗的铁杆球迷，1998年世界杯决赛大罗发挥失常，巴西输给法国，我爸在家喝了三瓶啤酒，哭了半个小时；2002年世界杯大罗打进8球拿了金靴，带领巴西夺冠，我爸当天带着我去吃了顿肯德基，说“我的青春圆满了”，现在我爸的手机壁纸，还是大罗扛着世界杯奖杯的照片。 大罗是所有70后、80后球迷的足球启蒙，他把速度、力量、技术结合到了完美的程度，巅峰时期的他，一个人就能冲垮对方整条后防线，后卫连拉都拉不住，他的职业生涯两次遭遇重伤，每次都有人说他再也踢不了球了，但是他每次都能满血归来，还拿了世界杯冠军。 我的个人观点：大罗就是足球世界里的“超级英雄”，他让很多第一次看球的人爱上了这项运动，他告诉我们，就算跌倒了再多次，只要你还能站起来,你就还是那个无所不能的自己。
第3名：迭戈·马拉多纳（阿根廷）
去年我去阿根廷旅游，在布宜诺斯艾利斯的街头走，每隔几百米就能看到马拉多纳的壁画，有个卖烤肉的老爷子跟我说，1986年马拉多纳带领阿根廷拿世界杯冠军的时候，整个布宜诺斯艾利斯的人都在街上跳舞，跳了三天三夜，大家把家里的锅碗瓢盆都拿出来敲，比过年还热闹，现在马拉多纳走了，但是他的画像永远挂在街头，他就是阿根廷人的信仰。 马拉多纳是从贫民窟里走出来的球王，他小时候家里穷，连足球都买不起，就踢用破布裹成的球，他15岁就进了国家队，17岁就拿了南美足球先生，1986年世界杯他用“上帝之手”和“世纪进球”带领阿根廷夺冠，成了整个阿根廷的国家英雄，他不仅仅是个球员，更是底层人民的偶像，他告诉所有出身贫寒的孩子，你也能靠自己的努力改变命运。 我的个人观点：马拉多纳的伟大，从来不是因为他的球技有多好，而是他代表了普通人的希望，他从社会最底层爬出来，成了全世界的偶像，让所有穷人家的孩子都相信：只要你肯努力,你也能实现自己的梦想。
第2名：贝利（巴西）
我之前去巴西做体育调研，当地足协的官员跟我说，巴西现在的青训体系，还是沿用贝利当年提的建议：每个社区都要有免费的足球场，让穷人家的孩子也能踢球，贝利去世的时候，巴西全国哀悼三天，连机场都降了半旗，整个巴西有超过10万人参加了他的葬礼。 贝利是足球历史上唯一一个拿过三次世界杯冠军的球员，他是把足球从一项小众运动变成全球流行文化的第一人，在他之前，足球只是欧洲和南美的小众运动，是他让全世界都知道了足球的魅力，让越来越多的人开始踢球、看球。 我的个人观点：没有贝利，就没有现在的足球运动，他是真正的足球推广者，把足球的快乐带给了全世界的人，这份贡献,怎么夸都不过分。
第1名：利昂内尔·梅西（阿根廷）
去年卡塔尔世界杯决赛，我在酒吧看的，整个酒吧几百人，最后梅西捧起大力神杯的时候，所有人都在哭，有个50多岁的大叔，抱着自己20多岁的儿子哭，说他等了36年，终于看到阿根廷再拿世界杯了，我当时也哭了，我从2010年就开始看梅西踢球，等这个冠军，我也等了12年。 梅西小时候得过生长激素缺乏症，家里没钱给他治病，是巴萨看中了他的天赋，出钱给他治了病，他才得以继续踢球，他的职业生涯前期顺风顺水，拿了4次欧冠、7次金球奖，唯独缺一个世界杯冠军，所有人都骂他“软蛋”、“不是球王”，他顶着骂名踢了五届世界杯，终于在35岁的年纪，拿到了属于自己的世界杯冠军，成了当之无愧的第三代球王。 我的个人观点：梅西的伟大，从来不只是因为他的球技，更是因为他的纯粹，他职业生涯20多年，没有过花边新闻，没有耍过大牌，就算被骂、被质疑，也从来没有抱怨过，只是默默踢球，用实力回应所有质疑，他就是我们普通人最好的榜样：只要你热爱一件事，坚持到底,总有一天能拿到你想要的结果。
别纠结排名高低，每个球星都是你我青春的注脚
那天我跟阿凯聊到半夜，他最后也没跟我争谁高谁低，只是笑着说：“其实谁排第一都无所谓，我喜欢C罗，也不是因为他排第几，是因为他陪我走过了高三那段最难的日子，那时候我每天学到凌晨两点，撑不下去的时候就看看他的进球视频，就又有劲了。” 我前阵子还收到过一个高二读者的来信，他说去年确诊了轻度抑郁症，不想上学，每天躲在家里看梅西的比赛剪辑，看到梅西小时候差点因为没钱治病踢不了球，还是咬着牙坚持了下来，最后拿到了世界杯冠军，他就觉得自己这点困难不算什么，现在他已经回学校上学了，还参加了校足球队，上次踢比赛还进了球。 你看，排名从来都不是为了分个高低，也不是为了让粉丝吵架的，你喜欢的球星，可能是你第一次熬夜看球的理由，可能是你失恋的时候支撑你走下去的动力，可能是你工作不顺心的时候，想起他的经历就又有了干劲，这才是足球明星真正的意义：他们不是用来攀比的符号，是照亮我们普通人生活的光。 排名会变，球星会老，但是我们对足球的热爱，对生活的拼劲，永远都不会变,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...