前几天跟朋友蹲在楼下野球场看球,看着一个穿初中校服的小孩,晃过三个比他高一个头的高中生,压哨把球投进的时候,旁边有人脱口而出:“这小孩看着瘦瘦弱弱的,甚至比篮筐高不了多少,居然这么猛?” 我突然就笑了,你有没有发现,我们聊起体育的时候,总少不了“甚至”这两个字?不是说它有多特殊,而是体育总能给我们太多超出预期的惊喜:你本来觉得他肯定不行,结果他不仅行了,甚至还做到了所有人想都不敢想的事,那些藏在体育里的“甚至”,从来不是什么遥不可及的奇迹,而是一个个普通人咬着牙,把“我不行”掰成了“我可以”的过程。
你以为的“不可能”,其实都是没被戳破的“甚至”
我以前总觉得,“甚至”是属于天才的专属词:是博尔特跑过终点线还能回头看对手的轻松,是乔丹闭着眼都能投进绝杀的天赋,是谷爱凌第一次挑战1620就拿冬奥金牌的运气,但越长大越明白,体育里的“甚至”,恰恰是给普通人留的窗口:它不看你的出身,不看你的天赋,甚至不看你之前输过多少次,只要你愿意多撑一秒,你就有可能把所有人眼里的不可能,变成属于你的高光。 去年卡塔尔世界杯的时候,我跟几个朋友凑钱买了个投影仪,每天蹲在出租屋里看球,小组赛刚开始有人调侃,说摩洛哥这队就是来凑数的:四年前世界杯他们小组赛就没出线,甚至队里大半球员的名字解说都念不顺,博彩公司给他们的夺冠赔率是250倍,比东道主卡塔尔还高,结果谁能想到呢?他们先是逼平了上届亚军克罗地亚,又爆冷赢了比利时,淘汰赛接连干翻西班牙和葡萄牙,成了世界杯历史上第一个闯进四强的非洲球队,半决赛踢法国那天,我刷到摩洛哥国内的新闻:整个国家全部放假一天,大街上挤满了举着国旗唱歌的人,有个头发花白的老人对着镜头哭,说“我活了60岁,甚至从来不敢想我们的球队能走到这里”。 还有去年刷爆全网的残奥会游泳冠军卢冬,小时候因为车祸失去双臂,家里人一开始送她学游泳只是想让她锻炼平衡力,教练第一次见她的时候说,这孩子连划水的胳膊都没有,甚至能不能浮起来都是问题,结果她不仅浮起来了,还拿了四枚残奥会金牌,破了三次世界纪录,最戳人的是她领奖的那个瞬间:亚军和季军都是坐轮椅的选手,卢冬本来站在最高领奖台上,特意蹲下来跟她们合影,全网都在说“她失去了双臂,却站得比所有人都高”,后来她接受采访的时候说,刚练游泳的头一年,她呛水呛到肺发炎住院三次,父母都劝她别练了,她自己偷偷在病房里晃腿练核心,“我就想试试,别人说我做不到的事,我甚至能不能做得比别人更好”。 这种感受我自己也有过,去年春天我报了人生第一个半程马拉松,报之前我最多只能跑5公里,身边所有朋友都劝我别浪费钱:“你平时上个三楼都喘,甚至能不能跑完10公里都是问题,到时候还要上收容车丢死人。”比赛那天跑到18公里的时候,我腿沉得像灌了铅,脚底板磨出的水泡每走一步都疼,收容车就在我前面50米的地方停着,我甚至已经伸手想拦车了,结果路边一个老奶奶举着个手写的牌子对着我喊:“姑娘你已经跑了18公里了,哪怕走也走到终点啊!”我咬着牙一步步挪,最后冲线的时候计时器显示2小时10分03秒,我蹲在终点线旁边哭了快十分钟,那是我第一次明白,那些别人嘴里的“甚至不可能”,其实只要你多撑一会,就有可能变成“我居然做到了”。
那些“甚至”的背后,全是没人看见的“我偏要”
我们总喜欢把那些超出预期的事叫做“意外”,但你仔细想想就会发现,哪有什么平白无故的“甚至”,不过是别人在你看不见的地方,把“我不行”换成了“我偏要”而已,体育最公平的地方就在这:你投出去的每一个球,跑过的每一步路,流过的每一滴汗,都不会骗你,别人觉得你做不到又怎么样?你偏要做,做到了,那些“甚至”就成了你的勋章。 去年中国女篮打进世界杯决赛的时候,我看到李梦的采访,一下子就红了眼,她小时候家里穷,妈妈得了癌症要化疗,爸爸尿毒症常年要透析,亲戚邻居都劝她别练篮球了:“女孩子家打什么球,甚至不如早点出去打工赚钱养家。”她偏不,每天早上五点就起来练球,放学了还要去医院给妈妈送饭,晚上在医院走廊里垫着报纸练运球,后来进了国家队,她又因为高烧不退缺席了世界杯半决赛,网上有人骂她“临阵脱逃”,甚至有人说她根本配不上国家队的名额,结果今年她不仅带着中国女篮拿了亚洲杯冠军,还成了WNBA华盛顿神秘人队的球员,上场第一场就拿了8分,之前骂她的人全都闭了嘴,她在微博上写:“我命由我不由天,别人说我做不到的事,我偏要做给他们看。” 我家楼下的张叔也是这样,张叔小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短三厘米,走路都有点晃,平时就喜欢拿个篮球在野球场边上投,别人组队缺人都不愿意叫他,觉得他跑不动会拖后腿,甚至有人开玩笑说“你站着都晃,打什么球啊”,去年社区组织篮球赛,我们小区队的主力赛前扭了脚,实在没人换才把张叔拉来凑数,对面队的小伙子看到张叔上场,还笑着跟队友说“他们队没人了啊,派个瘸子上来”,结果最后一分钟我们队还落后3分,张叔连续两个三分球,第二个还是压哨投进的,投完他自己都愣了两秒,然后全场都在喊“张叔牛逼”,那天打完球我们一起去吃烧烤,张叔喝了两瓶啤酒,红着眼睛说:“我从小就喜欢打球,因为这腿被人笑了四十多年,我每天早上六点就来球场练投篮,练了十几年,就想证明我哪怕腿不好,甚至比那些小伙子投得还准。” 你看,从来没有什么天生的“不行”,只有你不想做的事,别人觉得你跑不快,你就每天多练一公里;别人觉得你投不准,你就每天多投一百个球;别人觉得你这辈子都做不到,你就咬着牙坚持,等你做到的那天,所有的“甚至不可能”,都会变成“果然你可以”。
最值钱的“甚至”,从来不是赢,是你敢站出来
很多人对体育有误解,觉得只有拿冠军、破纪录才算厉害,所以总觉得体育离普通人很远,但其实不是的,体育里最动人的“甚至”,从来都不是站在最高领奖台的那一刻,是你明知道自己可能赢不了,还是敢站上去的那一刻。 我之前刷到过脑瘫小伙徐世阳的视频,他因为出生时缺氧导致脑瘫,说话不利索,平衡力也差,医生说他能正常走路就已经不错了,甚至这辈子都没法自己出远门,结果他花了两年时间,骑着自行车走遍了大半个中国,3万多公里的路,他摔过无数次,被风吹得脸脱皮,被雨浇得浑身湿透,还在无人区遇到过狼,他都坚持下来了,有人问他为什么要遭这个罪,他含糊不清地说:“别人都说我不行,我就想证明我可以,我甚至能去别人去不了的地方。” 还有我闺蜜小楠,她最胖的时候180斤,上学的时候800米测试跑了两步就摔了,全班同学都笑她,她后来连体育课都不敢上,甚至连出门逛街都要等晚上没人的时候才敢出去,去年她刷到别人跳绳减肥的视频,偷偷买了根跳绳在家练,一开始跳10个就喘得不行,绳子经常抽到自己的腿,青一块紫一块的,她爸妈都劝她别折腾了,她还是每天坚持跳10分钟,慢慢加到半小时,现在她瘦到了140斤,还会跳双摇、交叉跳,上个月去参加市里的业余跳绳比赛,拿了三等奖,她上台领奖的时候,台下还有人窃窃私语说“这么胖还来比赛”,她拿着奖杯站在台上笑得特别开心,后来跟我说:“我以前甚至连站在人多的地方都不敢,现在我站在领奖台上,我觉得那些嘲笑我的人,根本不算什么。” 2022年上海封控的时候,我还刷到过一个小区的“居家运动会”,大家都困在家里出不去,有人把冰箱当杠铃举,有人在客厅铺个垫子练瑜伽,有人沿着客厅和阳台跑迷你马拉松,甚至有人把家里的猫举着当哑铃练手臂,组织者说:“我们赢不了疫情,但是我们不能输了生活啊。”你看,这就是体育最动人的地方:它不需要你有多厉害,也不需要你赢过谁,只要你敢站出来,敢迈出第一步,你就已经赢了。
我之前看过一个采访,记者问一个常年跑马拉松的业余跑者:“你又拿不到奖,为什么每次都要报名?”那个跑者说:“我第一次跑步的时候,连1公里都跑不完,别人说我甚至连小区都跑不出去,现在我能跑完42公里的全马,我不需要赢别人,我只要赢过当年那个连1公里都不敢跑的自己就够了。” 你看,这就是体育里“甚至”的意义:它不是让你去跟那些天赋异禀的人比,而是让你看见自己的可能性,你可能这辈子都拿不到职业联赛的冠军,破不了世界纪录,甚至连小区篮球赛的MVP都拿不到,但那又怎么样呢? 你以前连800米都跑不完,现在能跑完5公里,这就是你的“甚至”;你以前连球都拍不利索,现在能投进三分,这就是你的“甚至”;你以前连出门运动都觉得不好意思,现在敢穿着运动服去广场上跳操,这就是你的“甚至”,这些看上去不起眼的“甚至”,拼凑起来,就是你闪闪发光的人生啊。 我们爱体育,从来不是因为那些遥不可及的神话,而是因为它总能告诉我们:别听别人说你不行,你试试,你坚持试试,你甚至可能比你自己想象的,厉害一万倍。




还没有评论,来说两句吧...