去年深秋我去厦门同安的公益拳击馆采访,刚推开门就看到一个皮肤黝黑的男人蹲在地上，正给个穿奥特曼短袖的小胖孩缠拳击缠手带，他右手指关节上有一道两厘米长的凸起疤痕，缠到小孩手背的时候还故意挠了挠，把刚才还噘着嘴的小孩逗得直笑，旁边的教练凑过来跟我说：“那就是张家玮，张导，我们这的‘孩子王’。”
我愣了两秒才反应过来,眼前这个穿着洗得发白的运动服、裤腿上还沾着点操场泥点的男人，就是那个拿过亚运会金牌、两次卫冕全运会冠军、职业生涯拿过17个全国以上级别冠军的56公斤级拳击“大魔王”，那天我们聊了三个多小时，从平潭渔村的咸湿海风聊到仁川亚运会的领奖台，再到现在拳击馆里跑跳的十几个小孩，我忽然意识到：大家总喜欢把“拳王”的标签贴在他身上，但张家玮这辈子打的最漂亮的拳，从来都不是在职业拳台上。
打渔的少年，最先学会的是和海浪较劲
张家玮的人生前12年,是在福建平潭的渔村里泡着咸水长大的，爸爸是出海打渔的渔民，妈妈在滩涂种海带，家里三个孩子，他排行老二，是最能“折腾”的那个，小时候他个子矮，但是力气大，退潮的时候跟着大人赶海，10岁就能扛着30多斤的渔获走两公里的路回家，同村的大孩子总欺负他，抢他捡的花蛤和螃蟹，他从来不哭，攥着拳头就跟人打，哪怕被按在泥里也不喊一句服。
“那时候哪懂什么拳击啊，就知道我要是怂了，下次他们还抢我东西，我妈辛苦种的海带、我爸冒着风险打的鱼，不能就这么被人抢了。”张家玮说起小时候的事，嘴角还带着点笑，2004年福建拳击队去平潭选苗子，教练一眼就看中了这个在滩涂上跑的比兔子还快、眼神里带着股狠劲的小孩，问他愿不愿意去福州练拳击，他想都没想就点头：“去，只要能让我爸妈不用那么累，什么苦我都能吃。”
刚进体校的日子远没有他想的那么轻松,他基础差，同期入队的队员都已经练了一年多步法，他连最基本的抱架都站不稳，那时候他连30块钱的基础拳击手套都买不起，用的是师兄淘汰的旧手套，大拇指的位置破了个洞，露出里面发黄的海绵，冬天训练的时候汗浸进去，手冻得裂了好几个口子，缠上绷带接着打沙袋，不到半个月就把沙袋的皮磨出了血印，那时候队里晚上10点熄灯，他偷偷拿个手电筒在走廊里练步法，练到凌晨1点才回去睡觉，宿管阿姨每次看到他都要数落两句，转头就给他塞个热鸡蛋：“小孩家家的，别把身体熬坏了。”
他那时候每个礼拜给家里打一次电话,妈妈每次都在电话里哭：“实在不行就回来吧，家里海带今年收成好，跟着你爸打渔也饿不着。”他每次都笑着说“我在这挺好的”，挂了电话就对着沙袋打半个小时，手上的口子裂了流血，他就往嘴里塞，咸的发苦，我问他那时候有没有想过放弃，他摇了摇头：“我从渔村出来的时候就跟我爸说了，我要是混不出个样，就不回去，我不想我爸60岁了还要出海遇到台风，我不想我妈种海带晒得满脸脱皮，那是我当时唯一的出路，我不能退。”
我那时候忽然明白,很多人说体育是“贵族运动”，但对张家玮这样的底层小孩来说，体育是他们劈开命运高墙的唯一一把刀，你没有资源没有背景，只能靠自己一拳一拳打，打出来了就有出路，打不出来就只能回去过一眼望得到头的日子，他输不起，所以只能比别人拼十倍。
拳台上的每一道伤口，都是他给生活的回信
2010年是张家玮第一次拿全国冠军,决赛的对手是已经拿过两次全国冠军的老将，第二回合的时候对手的拳套蹭到了他的眉骨，当场就开了个口子，血顺着眉骨往下流，糊了半只眼睛，裁判要终止比赛，他攥着裁判的胳膊说：“我看得见，让我打完。”最后一个回合他拼了命往前压，把对手打了个读秒，最后以1分的优势赢了比赛，下来的时候队医给他缝了7针，麻药劲过了疼的他浑身冒冷汗，给妈妈打电话的时候只字不提受伤的事，只笑着说：“妈，我拿冠军了，奖金给你打回去，你别种海带了。”
真正让他一战成名的是2014年仁川亚运会的56公斤级决赛,对手是韩国本土选手咸相明，主场哨吹的非常明显，前两个回合张家玮被判落后，台下的韩国观众嘘声震天，第三回合他一开场就往前冲，连续三个组合拳打中对手的头部，直接把对手打读秒，最后以3:2的比分逆转拿到了金牌，升国旗的时候他站在领奖台上，嘴抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，后来采访的时候他说，那时候脑子里想的是14岁那年，他爸出海遇到台风，三天三夜没回来，他和妈妈妹妹在岸边站了三天，海风把脸吹得皴裂，那时候他就发誓，一定要出人头地，让家里人再也不用受这种担惊受怕的苦。
2017年天津全运会,是张家玮职业生涯的最后一场大赛，那时候他已经28岁了，赛前训练的时候膝盖积水，最严重的时候弯都弯不了，每天训练完队医都要给他抽积液，抽出来的液体都是黄色的，疼的他晚上睡不着觉，就靠吃止疼片扛着，决赛的对手是比他小6岁的年轻选手，体能比他好太多，前三个回合两个人打平，第四个回合他拼尽了最后一丝力气，连续打出十几个组合拳，最后以2点的优势赢了比赛，成功卫冕全运会冠军，下场之后他直接跪在了拳台上，对着福建的方向磕了个头，现场的观众都在喊他的名字，他趴在地上半天没起来，后来他说那时候脑子里只有一句话：“我终于可以给我的职业生涯一个交代了。”
我看过那场比赛的回放,最后结束的时候他的拳击手套都被汗浸透了，摘下来的时候手心全是破的口子，很多人说张家玮是“天才拳手”，但只有他自己知道，哪有什么天才，不过是拿命换出来的成绩，他职业生涯一共缝过37针，眉骨3次被打开，右手手指骨折过2次，膝盖积水的老毛病到现在都没好，阴雨天的时候还是疼的走不了路，但他从来没后悔过，他说“这些疤都是我的勋章，是我告诉命运我不服输的证据”。
走下拳台，他把接力棒递到了更多小孩手里
2018年张家玮宣布退役,当时福建省队给他发了教练的offer，还有不少商业赛事开了七位数的年薪请他去当裁判，他都拒绝了，拿着自己所有的奖金去了厦门同安，在打工子弟学校集中的地方开了一家公益拳击馆。
这件事当时在拳击圈里引起了不小的争议,很多人说他傻，放着好好的铁饭碗不要，去做什么公益青训，吃力不讨好，我问他为什么选这条路，他给我讲了个故事：刚进队的时候他家里穷，冬天没有厚衣服穿，他的启蒙教练给他买了件羽绒服，那件衣服他穿了5年，到后来袖口都磨破了也舍不得扔。“我当年就是被教练从渔村捞出来的，要是没有他，我现在可能还在平潭打渔，现在我有能力了，我也想当那个捞人的人，我想让更多像我一样的底层小孩，有机会靠自己的拳头走出一条路。”
我采访那天碰到的小胖孩叫浩浩,爸妈是四川来厦门开烧烤摊的，浩浩小时候因为胖，在学校经常被同学霸凌，被抢零花钱，被推到厕所里打，后来吓得不敢去上学，爸妈没办法，抱着试试的心态把他送到了张家玮的拳馆，张家玮知道他家的情况，免了他所有的学费，每天单独给他加练半小时，练了半年，浩浩的体重减了20斤，上次有个高年级的学生抢他的零花钱，他直接摆出了抱架，说了一句“你再动我一下试试”，那个人当场就吓跑了，去年浩浩拿了厦门市青少年拳击赛丙组的冠军，领奖的时候他特意把爸妈请到了现场，拿着奖牌对着爸妈鞠了个躬，张家玮站在台下，比自己拿冠军还开心。
还有个叫阿明的小孩,是贵州来的，爸爸在工地干活摔断了腿，家里还有两个妹妹上学，本来都打算退学去打工了，张家玮知道之后，不仅免了他的学费，还每个月给他家打2000块钱的生活费，帮他联系了公立学校上学，去年阿明凭借全市青少年拳击赛冠军的成绩，进了福建省拳击队的预备队，入队那天他给张家玮磕了个头，张家玮把他拉起来，给他塞了个新的拳击手套：“好好练，以后拿了冠军，别忘了帮更多像你一样的小孩。”
拳击馆开了5年,张家玮一共教了300多个小孩，其中有7个进了省队，20多个拿过省市比赛的冠军，大部分都是外来务工人员的子女，刚开始开馆的时候他没钱，把自己亚运会的金牌都抵押给了朋友借启动资金，第一年招不到学生，他就去学校门口发传单，被保安赶，被家长骂“打拳的都是野蛮人”，他也不生气，就蹲在学校门口给家长演示拳击的基本动作，讲拳击的礼仪，告诉他们“拳击是教孩子勇敢，不是教孩子打架”，现在拳击馆的资金还是紧张，他偶尔会去接一些商业活动当裁判，赚的钱全部投到拳馆里，自己连200块钱以上的衣服都舍不得买。
我问他这样值得吗,他笑着指了指场上跑跳的小孩：“你看那个穿蓝色衣服的小孩，上个月刚拿了厦门市比赛的季军，他爸爸是送外卖的，妈妈是保洁，之前全家都觉得他这辈子只能送外卖，现在他说他以后要拿奥运会冠军，你说值不值？我当年走了十几年的路，现在我想给这些小孩搭个桥，让他们少走点弯路，这比我拿多少金牌都有意义。”
不必成为拳王，也能打赢自己的生活战
现在张家玮每天早上6点就起床,带着小孩去旁边的操场跑3公里，白天要给不同年龄段的小孩上8节课，晚上还要给基础差的小孩单独加练，偶尔还要去周边的学校做公益宣讲，教小孩遇到霸凌的时候怎么保护自己，他也会拍短视频，发一些拳击科普的内容，还有小孩训练的日常，评论区很多人留言说“我小时候要是遇到张教练就好了”，他看到了都会一一回复：“现在学也不晚，拳击从来不是只有职业选手才能打，只要你敢出拳，什么时候都不算晚。”
那天采访结束之后我和他一起去旁边的沙县小吃吃饭,他点了一份蒸饺一份扁食，吃的特别香，他说他现在最开心的事，就是看到他带的小孩站在领奖台上，比自己当年拿亚运会冠军还开心。“我知道不是所有的小孩都能当拳王，也不是所有的人都能站在最高的领奖台上，但是没关系啊，我教他们打拳，不是为了让他们都去当职业运动员，是想让他们知道，遇到困难的时候别往后退，你出拳了，就赢了那个不敢动的自己。”
我之前对拳击的印象一直是暴力、野蛮，直到认识张家玮之后才明白，拳击其实是最讲规则的运动，你不能打后脑，不能打裆部，赢也要赢的光明正大，就像做人一样，要有底线，守规则，才能走得远，我们总觉得体育明星就应该站在聚光灯下，拿金牌，接代言，赚的盆满钵满，但张家玮让我们看到了体育人另一种活法：他从底层来，又回到底层去，把自己当成梯子，让更多的小孩踩着他的肩膀往上走，这种选择，比拿10个金牌都要珍贵。
临走的时候我翻了翻张家玮的朋友圈,他的朋友圈封面是他小时候在渔船上拍的照片，小小的他站在船头，手里攥着船桨，配文是“浪大的时候，更要握紧船桨”，是啊，我们每个人的生活都是一个拳台，有时候会被打的鼻青脸肿，有时候会觉得自己撑不下去了，但你只要像张家玮那样，别往后退，敢出拳，就一定能等到裁判举起你手的那一刻，毕竟，真正的拳王，从来都不是赢了多少对手，而是打赢了每一次想要退缩的自己。
还没有评论，来说两句吧...