去年11月我在唐山中式台球国际大师赛分站赛的现场蹲了3天，最难忘的不是决赛最后那颗价值20万奖金的黑八，而是赛后石汉青蹲在台阶上给个10岁小男孩签名的场景：那小孩手里攥着杆缠了三层电工胶带的公杆，球衣是洗得发白的盗版，石汉青不仅在杆盒上签了名，还把自己腕上戴了5年的运动护腕摘下来套在小孩手上，笑着说“等你下次打比赛赢了我，我给你换根新杆”，周围的球迷哄笑，小孩攥着护腕脸憋得通红，使劲点头，那瞬间我突然明白，为什么在中式台球圈子里，石汉青的人气从来不是最高的，但路人缘永远是最好的——他从这群人里来,从来没忘了自己是谁。
“偷摸练球的叛逆少年”：没人看好的路，他走了17年
石汉青的台球路，从一开始就是“非主流”的。 他是天津西青区人，小时候家里开社区小卖部，14岁那年放学路上撞见家附近开了个台球厅，5块钱一小时，他凑过去看了一次就着了迷，那时候家长眼里打台球的都是“不务正业的小混混”，他爸知道他泡台球厅之后，气得直接冲到球房把他手里的球杆撅成了两截，扔到垃圾堆里，指着他的鼻子说“你要是再打台球，就别进这个家门”。 我2022年采访他的时候，他还能清晰回忆起当时的细节：“那天我蹲在垃圾堆里把断成两截的球杆捡回来，用透明胶带缠了三层，躲在楼道里哭了快一小时，那是我攒了3个月早饭钱买的第一根杆，47块钱，我连巧克都舍不得蹭多了。” 那之后他就开启了“地下练球”模式：每天早上5点起床，趁家里人没醒先去球房打1小时，放学之后谎称去同学家写作业，再泡2小时球房，每天的早饭钱从5块省到2块，攒下来的钱全交了台费，就这么偷摸练了2年，16岁的石汉青瞒着家里报了天津本地的业余中式台球赛，一路打进决赛拿了亚军，奖金800块，他拿着奖金全换成了米面油扛回家，放在门口没敢进门，隔着门喊他爸：“我没瞎混，打台球也能赚钱。”他爸开门看着扛着半袋大米满脸是汗的儿子，沉默了半天没说话，最后转身从家里拿了1000块钱塞给他：“要是真喜欢，就找个正经教练学学，别在野球场上瞎晃。” 那是他人生第一次得到家人的认可，也是他职业台球路的起点，后来他和我说，现在很多小孩学球，上来就买几万块的定制杆，私教课几千块一节，很难想象他当年为了省5块钱台费，冬天站在球房门口等老板清场，蹭半小时免费台的日子。“我那时候总觉得，我比别人起点低，就得比别人多花一倍的时间练，别人练8小时，我就练16小时，总有一天能追上。” 我一直觉得，体育最动人的从来不是“天选之子”一路开挂的故事，而是普通人拿着一手烂牌，硬是靠执念打出王炸的过程，石汉青没有天赋异禀的出身，没有从小接受专业训练的条件，他有的只是一股“不撞南墙不回头”的犟劲，而这股劲,恰恰是很多科班出身的运动员最缺的东西。
从“陪练工具人”到世锦赛冠军：他的奖杯全是“磨”出来的
2009年，20岁的石汉青揣着3000块钱去北京闯，想打职业比赛。 那时候北京的职业球房陪练一小时20块钱，管一顿盒饭，他就白天当陪练，晚上等球房10点之后清场了免台费，自己练到凌晨4点，睡在球房的地下室里，一个月房租300块，冬天没暖气，他就把所有衣服都套在身上，裹着被子练球，最穷的时候连续3站比赛一轮游，兜里只剩27块钱，连回天津的29块5的火车票都买不起，蹲在北京站的台阶上吹了半宿冷风，把手机通讯录翻了三遍，不知道该找谁借钱。 最后是之前他陪练过的一个老大哥，偶然在朋友圈看到他吐槽比赛不顺，给他转了200块钱，留言说“我看你打球是真拼，别放弃，就当我提前投资未来的世界冠军了”，石汉青拿着那200块钱买了票回天津，在家闷头练了3个月，再回北京就拿了当年全国中式台球排名赛的季军，奖金5000块，他第一时间给那个老大哥转了5000，还额外买了两条烟送过去。 这份恩情他记了快10年，2016年他拿中式台球世锦赛冠军的时候，决赛对阵英国名将迈克尔·希尔，打满41局，最后21比20绝杀，最后一颗黑八推进的时候，他直接蹲在地上哭了，赛后第一时间给那个老大哥打视频电话，把奖杯举到镜头前，老大哥在那头也哭，说“我当年就说你能行”。 那场比赛我在现场看了直播，最后一颗黑八他擦了三次巧克，手都在抖，赛后采访他说“我当时脑子里想的全是当年在北京地下室练球的日子，我练了12年，等的就是这一杆，我不能输”。 很多人说石汉青运气好，赶上了中式台球商业化的好时候，拿了冠军赚了钱，只有熟悉他的人才知道，这个冠军他攒了12年的力气，我见过太多年轻球员打了两三年不出成绩就放弃，转身去做台球直播、接商演，赚快钱当然容易，但能沉下心熬12年的人，太少了，体育是最公平的，你熬的每一个夜，练的每一次出杆，都会在赛场上回报你,没有例外。
“不赚快钱的‘傻冠军’”：他比任何人都懂草根球员的难
拿了世锦赛冠军之后，石汉青的身价水涨船高，商演邀约排到了半年后，直播平台开价百万年薪挖他当主播，还有赞助商找他做联名球杆，卖一根就能赚几百块的提成，换做别人可能早就接了，但石汉青推掉了90%的商演，拿着奖金在天津开了个台球学院，专门收家里条件不好的小孩练球，学费全免，只收每个月300块的饭钱。 去年我去他的学院参观，见到了个12岁的小男孩，来自河北衡水的农村，爸妈在天津当环卫工人，小孩放学就泡在球房打球，天赋特别好，但连一根100块的球杆都买不起，石汉青去球房打球的时候撞见了，主动把小孩收到自己学院，不仅免了学费，还把自己当年打世锦赛用的旧球杆送给了他，每个月额外给小孩爸妈补500块钱，让他们不用让孩子放假出去打零工赚钱。 当时有朋友劝他，说你收这种穷小孩有什么用，不如开高端私教课，一节2000块，一年就能赚回学院的成本，石汉青当时坐在学院的休息区，看着练球房里的小孩，说了一句话我到现在都记得：“我当年难的时候，有人给了我200块钱，我才能走到今天，现在我有能力了，就得帮这些小孩一把，中式台球本来就是草根运动，要是学费收得比高尔夫还贵，那普通人家的小孩哪还有机会打？这项运动还有什么未来？” 我之前采访过不少体育行业的从业者，很多项目火了之后，第一件事就是抬高门槛，把普通爱好者挡在外面，美其名曰“高端化”，最后变成了有钱人的游戏，但中式台球不一样，它从诞生起就是街头巷尾的普通人玩的运动，它的根基就是那些买不起贵球杆、凑钱打一小时台费的草根爱好者，石汉青最难得的地方，就是他站到了行业顶端，依然没忘了这个根，他知道自己是怎么来的，也知道这个项目要怎么走下去。 很多人说他傻，放着快钱不赚，跑去做赔本的学院，但在我看来，他才是真正对中式台球有感情的人，赚快钱只能爽一时，给这个行业多培养几个好苗子，才能让这项运动一直火下去，这笔账,他比谁算得都清楚。
被误解的“磨王”：他的“慢”，是对台球最大的尊重
石汉青有个外号叫“石磨王”，说他打球慢，打一颗球能想五六分钟，很多观众嫌他的比赛节奏慢，没观赏性，甚至有时候会在台下喝倒彩。 我之前也觉得他打球太磨，直到2023年世锦赛他对阵赵汝亮的半决赛，有颗中袋黑八他站在桌前想了快8分钟，最后稳稳推进，赛后我问他当时在想什么，他说：“那时候比分17比18，我要是打丢了，基本就输了，我练了20年球，熬了那么多夜，等的就是这种机会，我不能对不起自己的付出，慢一点怎么了？” 后来我慢慢理解了他的慢：我们普通观众看球是图个乐，输赢无非是个热闹，可对职业球员来说，每一次出杆都关乎自己的职业生涯，慢一点，稳一点，是对自己的努力负责，也是对对手的尊重，现在整个社会都在追求快，短视频要3秒抓眼球，比赛要快节奏才有流量，连运动员都要学会造梗凹人设才能有饭吃，石汉青的“慢”反而成了一股清流：他不迎合观众，不讨好流量，只对自己的球负责，这种“轴”，才是运动员最珍贵的品质。 去年他去一个业余比赛当裁判，看到有个小孩打球特别毛躁，杆法花里胡哨，但失误率极高，比赛结束之后他拉着小孩在球房练了2小时准度，和小孩说：“你要想打职业，就先戒掉‘秀’的毛病，每一杆都要想清楚，慢不是错，错的是你对球不认真。” 这句话其实不止适用于台球，放在任何行业都一样：现在的人太着急要结果了，做什么都想走捷径，反而忘了最基本的东西，慢一点，稳一点，把基础打牢，才能走得更远，石汉青的“磨”，磨的不是时间，是心性,是对这项运动的敬畏。
前段时间石汉青发了个朋友圈，是他回初中母校给体育生讲话的照片，配文是“我当年被老师叫家长的时候，没想到自己还有回来演讲的一天”，评论区好多老球迷调侃，说当年和他一起在台球厅蹭球打，现在人家成了世界冠军，自己还在打公杆。 其实石汉青的故事，最动人的从来不是他拿了多少冠军，赚了多少钱，而是他给了所有草根体育爱好者一个希望：哪怕你没有钱请教练，没有背景铺路，只要你真的热爱，真的肯拼，你也有可能站到最高的领奖台上，中式台球能有今天的普及度，靠的不是几个流量明星，不是动辄百万的奖金，而是千千万万个像当年的石汉青一样，省着早饭钱泡台球厅的小孩，是不服输的犟小子，是不肯赚快钱的傻冠军，是每个热爱这项运动的普通人。 而石汉青最了不起的地方，就是他站到了山顶，却依然把自己当成当初那个蹲在台球厅门口,等着老板开门的14岁少年。
还没有评论，来说两句吧...