不知道你有没有过那种觉得自己天生和体育绝缘的时刻?我有,而且持续了快25年,学生时代800米测试永远压线及格,立定跳远从来跳不过1米5,体育课自由活动永远是坐在操场边玩手机的那批人,我曾经笃定:体育是给跑得快、跳得高、有天赋的人准备的,和我这种“运动废柴”没有半毛钱关系,直到2018年那场把我送进医院的体检,把我硬生生拉上了这条磕磕绊绊的运动路,跑了5年、摔了无数次、哭了好几回才明白:原来体育最珍贵的部分,从来都不属于站在领奖台顶端的少数人,它属于每一个愿意咬着牙从泥地里爬起来接着走的普通人。
第一次站在跑道上,我连跑1公里都要喘半小时
2018年我刚毕业进互联网公司,做运营,忙起来的时候连续3个月天天加班到11点,吃饭全靠外卖,周末在家躺两天连门都不出,年底体检报告出来的时候,我看着上面“脂肪肝倾向”“颈椎曲度变直”“血脂偏高”一堆箭头,拿着报告的手都抖——我那时候才24岁,怎么身体状态像42岁? 医生敲着我的报告说:“小姑娘别天天坐着,多出去动动,跑跑步走走路都行,不然再过两年毛病更多。”刚好那时候我同部门有个同事是跑马爱好者,天天晚上在朋友圈晒夜跑轨迹,我咬咬牙找他说“下次跑步带我一个”。 我到现在都记得第一次跑步的场景:11月的杭州晚上已经有点凉了,我穿了双平时逛街的帆布鞋,套了件加绒卫衣,跟着同事去钱塘江边的跑道,刚跑了800米我就岔气了,右下腹疼得像有人在用手拧,我蹲在路边张着嘴喘气,风灌进嗓子眼疼得慌,跑了没两步直接蹲在绿化带旁边吐了,把晚上吃的黄焖鸡都吐出来一半。 同事赶紧给我递水递纸,我擦着嘴特别不好意思,说“我果然不是运动的料,还是算了吧”,他没劝我,只是把他多余的运动手环塞给我:“没事,下次你能跑多少跑多少,跑不动就走,不用跟别人比。” 那时候我还特别不服气,刷朋友圈看到别人晒半马奖牌,我还私下跟朋友吐槽“这帮人就是闲的,有那时间在家躺会不好吗”,现在想想,那时候的吐槽哪里是嫌别人闲,是我自己害怕:我害怕我努力了也跑不快,害怕我拼尽全力也拿不到那块牌,不如从一开始就说“我不喜欢、我不需要”,至少显得不那么狼狈。
那些摔过的跤、受过的伤,都是体育给我的第一堂课
我硬着头皮接着跑了,先从走跑结合开始,跑100米走200米,慢慢能连续跑1公里、2公里、3公里,发了第一个月奖金我就斥巨资买了双一千多的跑鞋,当时不懂,听导购说“这款是最热卖的缓震款,跑起来特别软”就买了,结果我是天生足内翻,缓震款支撑性不够,跑了半个月膝盖疼得下楼梯都打颤,去医院拍核磁,医生说膝盖有积液,让我至少停跑三个月。 我坐在医院走廊的椅子上,看着手里的核磁报告,当场就哭了,我好不容易才找到点运动的感觉,好不容易才觉得“我好像也能行”,怎么就又出事了?那三个月我在家养伤,看着跑鞋放在玄关积灰,好几次想穿上出去跑两步,抬抬腿膝盖疼得又缩回来,我甚至又回到了之前天天躺平的状态,觉得“反正我也不是运动的料,干脆放弃算了”。 后来闲得无聊刷短视频,刷到一个叫阿明的跑者,他小时候得小儿麻痹,左腿比右腿细一圈,走路都有点晃,但是他天天在短视频里更自己跑步的视频,5公里、10公里、还跑过好几次迷你马拉松,他有一条视频我到现在都记得,他跑完全程拿着奖牌笑,露出两个虎牙:“好多人说我这样的还跑什么步,别折腾了,可是体育又没说只有腿脚好的人才能玩,我跑不快,但是我能跑完啊,摔几次怎么了,爬起来接着跑呗。” 我看着他的视频,突然就觉得脸发烫,人家腿有问题都敢跑,我就是膝盖有点积液,休息好了不就得了?伤好之后我先去做了足型测试,重新买了支撑款的跑鞋,还报了个跑步姿势矫正课,跟着教练改落地姿势,练核心力量,后来我又跟着朋友去玩骑行,第一次骑长线去莫干山,下坡的时候没控制好速度,压到个小石子直接连人带车摔出去,胳膊肘、膝盖全破了,骑行裤磨了个大洞,血顺着小腿往下流。 同行的老大哥过来给我递碘伏,擦上去的时候我疼得嘶嘶抽气,眼泪在眼眶里打转,老大哥笑着拍我肩膀:“哭啥啊,玩骑行的谁没摔过十次八次,没摔过的都不算入门,你这算轻的,我上次摔得锁骨骨折,养了仨月不还是接着骑?” 那天我坐在路边的石头上,看着远处的山,风刮过耳朵呼呼响,突然就懂了:哪有人刚开始运动就一帆风顺的啊,大家都是摔着摔着就会了,疼着疼着就习惯了,那些磕磕绊绊本来就是体育的一部分,你要是摔一次就跑了,那才是真的错过了最有意思的部分。
磕磕绊绊完赛第一次半马,我哭的比拿年终奖还凶
2020年我报了厦门海沧半程马拉松,那是我第一次报正式比赛,报名成功的短信弹出来的时候,我抱着手机蹦了三尺高,为了准备那场比赛,我练了整整10个月,跑量堆了快1000公里,中间还感冒发烧过一次,烧到39度,好了之后不敢猛跑,慢慢一点点捡回来,赛前半个月才恢复到能跑18公里的状态。 比赛当天太阳特别大,3月份的厦门已经快30度了,我站在起跑区,周围全是穿着各色运动服的跑者,发令枪一响的时候,我跟着人群往前跑,心脏咚咚跳得快从嗓子眼里蹦出来,前10公里跑得特别顺,配速一直保持在6分半左右,我还乐呵呵地跟路边的志愿者击掌,心里想着“说不定我能跑进2小时15分”。 到15公里的时候突然就撞墙了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都费老大劲,太阳晒得我眼前发花,嗓子眼甜丝丝的,感觉再跑两步就要咳血,我停下来扶着路边的树喘气,感觉随时都要晕过去,当时脑子里只有一个念头:我为什么要来遭这个罪,在家躺平吹空调吃西瓜不好吗? 我正打算放弃走完全程的时候,旁边跑过来一个穿红色运动服的大哥,他看我脸色不对,放慢速度跟我并排走:“小姑娘第一次跑半马吧?没关系,不用追求配速,我们慢慢颠,关门时间还有一个多小时呢,肯定能完赛。” 他就这么陪着我跑,跑不动就走两步,缓过来了再慢慢颠,还给我递他带的能量胶,跟我讲他之前跑全马跑崩的经历,说他上次跑北京马拉松,30公里的时候抽筋,在路边坐了20分钟,最后还是一瘸一拐完赛的。 最后200米的时候,我已经能看到终点的拱门了,旁边的观众在喊“加油”,志愿者举着牌子晃,我鼻子一酸眼泪直接就掉下来了,我咬着牙往前冲,冲过终点线的时候,志愿者把奖牌挂在我脖子上,凉丝丝的奖牌碰到我的皮肤,我站在终点线旁边,哭得肩膀一抽一抽的,那个陪我跑的大哥站在旁边笑,给我递了张纸巾:“哭啥啊,这不跑完了吗,很棒了。” 那块奖牌成本才几十块钱,我揣在怀里捂了好几天,连睡觉都放枕头边,我之前工作拿季度绩效第一,发了两万块年终奖都没这么激动,因为绩效是我熬了无数个夜改了十几版方案换来的,那是我应该做的;可是这块奖牌,是我从连1公里都跑吐的运动废柴,摔了无数次、疼了无数次,一步一步跑出来的,那种“我居然真的做到了”的成就感,是多少钱都换不来的。
原来体育的本质,就是教你接受磕磕绊绊的人生
这几年我不止跑步,还去学了羽毛球、玩了飞盘,甚至去年还报了个拳击体验课,打羽毛球一开始我连发球都发不过网,被搭档嫌弃得不行,我就下班自己对着墙练发球,练了俩月,现在打社区比赛还能拿个参与奖,奖品是一提卫生纸,我拎着纸回家的时候,乐的嘴角都快咧到耳朵根。 去年我表姐家的孩子上小学三年级,体育测试跳绳不及格,一分钟最多跳70个,小孩在家哭,说“我天生就不是运动的料,我肯定及不了格”,我周末就带她去小区楼下练跳绳,一开始她跳10个就断,跳得满头大汗哭唧唧的,我就跟她讲我以前跑1公里就吐的事,跟她讲我摔车的事,跟她说“没关系,咱们慢慢来,断了就接着跳,跳不动就歇会,不用跟别人比,你比昨天的自己多跳一个就是赢”。 练了两个月,小孩期末跳绳测试一分钟跳了140个,拿了满分,给我打视频电话的时候举着试卷蹦,说“小姨我真的做到了!原来我也可以跳这么多!” 看着她的样子,我突然就懂了我们很多人对体育的误解:我们总觉得体育就是要赢,要跑第一,要拿金牌,要有过人的天赋,所以我们这些没有天赋的普通人,好像就不配玩体育,但其实不是啊,体育从诞生的第一天起,就不是给少数天赋者准备的特权,它是给所有人的礼物,它不会因为你跑得慢就不让你跑,不会因为你跳得低就不让你跳,哪怕你摔得满身是伤,只要你想站起来接着走,它永远都在那里等你。 今年看巴黎奥运会的时候,我特别感动,我看到有个女子马拉松选手跑着跑着鞋掉了,光着脚在滚烫的柏油路上跑了快3公里,哪怕最后成绩不好,大家都在评论区给她点赞;我看到有个体操运动员跳马的时候落地没站稳摔了,爬起来对着观众鞠了一躬,笑着完成了后面的动作,大家都在刷“你已经很棒了”,换做十几年前,我们可能只会盯着金牌数,只会记得站在最高领奖台的人,但是现在我们终于懂了:那些摔了又爬起来的人,那些磕磕绊绊坚持到最后的人,同样值得掌声。 其实不止体育,我们的人生不也是这样吗?工作会犯错,感情会受伤,生活里到处都是磕磕绊绊的坎,我们总想着要做完美的人,要走一帆风顺的路,稍微摔一次就觉得天要塌了,觉得自己一无是处,但是体育教会我的是:摔了就摔了呗,疼了就歇会,歇够了再爬起来接着走,你不用跟别人比跑得快,你只要一直在往前走,就已经赢了。 现在我每周还是跑3次步,周末去骑骑车打打羽毛球,再也不追求配速,跑不动就走,打输了就笑,上次跑5公里跑了40分钟,我还拍了个轨迹发朋友圈,配文“今天也是慢慢晃的一天,开心最重要”。 我知道我这辈子都跑不进半马2小时,也拿不了任何专业比赛的奖,但是那又怎么样呢?我从连1公里都跑吐的运动废柴,到现在能轻轻松松跑完半马,能跟着车队骑几十公里的山路,能在羽毛球场上跟人对打半小时,这5年磕磕绊绊走过来的路,本身就是最棒的奖牌啊。 体育从来不是赢者通吃的游戏,人生也不是,那些你摔过的跤、流过的汗、咬着牙坚持的时刻,那些磕磕绊绊的经历,才是你活过最好的证明。



还没有评论,来说两句吧...