2022年世界杯半决赛克罗地亚对阵阿根廷的那天，我和发小大强在零下3度的露天烧烤摊裹着羽绒服看球，烤串的烟气混着隔壁桌的啤酒味飘得满街都是，当镜头扫到克罗地亚首发中场帕萨利奇的时候，穿了件旧AC米兰球衣的大强一口啤酒差点喷出来：“达利奇是不是疯了？这货当年在米兰连个直塞都传不利索，让他盯梅西不是送分吗？” 那场球最后克罗地亚0比3输了，但大强全程没再骂过帕萨利奇一句，终场前镜头给到跑动数据：帕萨利奇单场跑了16.1公里，是那届世界杯所有比赛里单场跑动距离的第二名，大强闷头灌了半杯冰啤酒，半天憋出来一句：“我当年是真错怪他了，这哥们是拿命在踢啊。” 那天之后我就总想写一写帕萨利奇，他不是姆巴佩、哈兰德那种一出场就自带光环的天选之子，也不是莫德里奇、C罗那种能靠一己之力改变比赛的超级巨星，他更像我们身边每个认认真真讨生活的普通人：没有逆天的天赋，没有开金手指的运气，摔过无数次跟头，走了无数弯路，最后靠着一股子笨劲,活成了自己人生的主角。
被豪门反复抛弃的“平庸之才”，是大多数球员的人生底色
帕萨利奇的足球起点说起来其实不算差：1995年出生的他，19岁就被切尔西看中签下，当时的切尔西正处在“出租车”时代最疯狂的阶段，一线队名额挤满了当红球星，青训小妖想出头比登天还难，刚到伦敦的帕萨利奇连一线队的训练服都没摸热，就被租去了西甲的埃尔切，后来又辗转摩纳哥、AC米兰，整整6年时间，他像个没人要的包裹一样被寄来寄去，连个固定的住址都没有。 在AC米兰的那两年，他是球迷嘴里标准的“水货中场”：盘带不如恰尔汗奥卢，防守不如凯西，前插射门的准头甚至不如客串中场的边后卫，每次上场给人的印象就是“勤勤恳恳，但啥都干不精”，球迷论坛里讨论“最该清洗的球员”，他永远榜上有名，2020年米兰决定不买断他，把他退回切尔西的时候，几乎所有米兰球迷都在叫好，没人觉得这个“平庸的万金油”能有什么出息。 我总觉得帕萨利奇那段日子的处境，和刚入职场的我们太像了，大强当年985毕业进了头部互联网公司做产品，本来以为能大展拳脚，结果进去之后天天给部门领导写PPT、整理会议纪要，核心项目连边都挨不上，干了三年公司裁员，他第一批就被优化了，那时候他天天蹲在我家喝闷酒，说觉得自己就是个废物，学了那么多东西一点用都没有。 你看，这世界上哪有那么多天纵奇才？90%的职业球员，90%的职场人，其实都是帕萨利奇：有一点小天赋，有一点小努力，但是远没到“不可替代”的程度，进了人人羡慕的大平台，却只能当一颗没人在意的螺丝钉，你甚至不知道是自己能力不行，还是只是没找对适合自己的位置。 帕萨利奇被米兰退货的时候已经25岁了，对于足球运动员来说，这个年纪还没踢出名堂，基本就等于和“成功”两个字绝缘了，当时甚至有媒体爆料说他已经在考虑回克罗地亚国内联赛踢球，毕竟没人觉得一个在豪门混了6年都没站住脚的球员,还能有什么上升空间。
在亚特兰大找到的“第二人生”，合适的土壤比天赋更重要
2020年夏天，意甲“疯子教练”加斯佩里尼向帕萨利奇伸出了橄榄枝，亚特兰大花了1500万欧元把他从切尔西买了下来，当时很多亚特兰大球迷还吐槽俱乐部花冤枉钱，买了个豪门淘汰的“边角料”。 但加斯佩里尼看中的，恰恰就是帕萨利奇身上别人看不起的“平庸”：他的盘带不算顶级，但是左右脚均衡，能传能射；他的防守不算硬朗，但是跑动范围大，覆盖面能覆盖整个中场；他没有特别突出的强项，但胜在没有短板，让他打前腰能插禁区得分，让他打后腰能补坑防守，甚至让他客串边翼卫，他也能扛着人上下跑90分钟。 在加斯佩里尼的三中卫体系里，帕萨利奇直接被激活了：加盟亚特兰大的第一个赛季，他就交出了15球7助攻的成绩单，成了球队中场的第一得分点，2021年欧冠1/8决赛首回合，亚特兰大客场对阵皇马，就是帕萨利奇禁区内头球破门，帮亚特兰大1比0拿下了胜利，赛后皇马的媒体翻了半天资料，才想起来这个进球的球员，居然是当年被切尔西租来租去的那个小透明。 加斯佩里尼后来接受采访的时候说过一句话：“帕萨利奇是我执教过最省心的球员，他不是球队里最亮眼的那个，但是是球队的骨架，没有骨架，再好看的肌肉也没用。” 我以前踢城市业余联赛的时候，队里有个哥们叫老周，技术算不上好，速度也慢，连个花哨的过人动作都做不出来，但是每次比赛他的跑动距离永远是全队第一，让他盯对面的核心前锋，他能90分钟寸步不离，哪怕被过了也要追回来捅一脚，边后卫冲上去助攻，他就默默退到边后卫的位置补防，中场球员体力不支，他就主动上去扛防守任务，之前我们队拿城市联赛亚军的时候，全队投票选最佳球员，所有人都投给了老周，没人觉得那些进球的前锋比他贡献大。 我们现在的社会评价体系太单一了：好像只有当核心、当明星、拿顶薪才算成功，你要是没有什么过人的天赋，没有什么出圈的成绩，就等于失败，但帕萨利奇和老周的故事告诉我们：这个世界上不是只有天才才有价值，那些愿意把每件小事做好，愿意为了团队补坑的“普通人”，一样能成为不可或缺的存在，比起强行逼自己当不适合的“天才”，找到适合自己的土壤，把自己的能力发挥到极致,反而是更聪明的选择。
克罗地亚国家队的“隐形脊梁”，他的名字从来不在流量榜单上
要是你问普通球迷，克罗地亚国家队有哪些球星，大家肯定最先说莫德里奇、佩里西奇、科瓦契奇，很少有人会第一时间想到帕萨利奇，他就像克罗地亚队的“隐形人”：没有花哨的庆祝动作，没有出圈的场外新闻，连社交平台上要么是晒训练照，要么是晒老婆孩子，连个广告都很少接。 但达利奇知道他有多重要，2018年世界杯帕萨利奇还是边缘替补，2022年世界杯他已经成了雷打不动的主力：对阵巴西的1/4决赛，他拼到腿抽筋还在跑，点球大战稳稳罚进了关键球；对阵阿根廷的半决赛，全队都被压得喘不过气，只有他还在不停跑位、补防、给莫德里奇分担防守压力，16.1公里的跑动距离，相当于他在120分钟里跑完了半个半程马拉松。 我之前上班的公司有个行政张姐，公司里没人把她当“核心员工”：销售部拿了业绩全公司都鼓掌，技术部做出来产品所有人都夸厉害，只有张姐，永远在干那些没人在意的小事：饮水机坏了她修，快递没人取她拿，加班的时候她默默给所有人订好饭，年会的时候她提前一周布置场地连个上台领奖的机会都没有，但我们私下里都说，张姐才是公司的“定海神针”，没有她那些杂七杂八的事没人管，公司连正常运转都难。 帕萨利奇就是克罗地亚队的“张姐”：大家都在为莫德里奇的精准传球欢呼，没人注意到是帕萨利奇在旁边帮他挡住了对方的防守球员；大家都在夸佩里西奇的进球厉害，没人注意到是帕萨利奇前插带走了对方的中后卫，给佩里西奇留出了射门空间，他从来不会站在聚光灯下，但是没有他，克罗地亚的中场根本转不起来。 去年我特意翻了帕萨利奇的所有采访，他说的最多的一句话就是“我只是做了教练安排我做的事，赢球是全队的功劳”，有记者问他会不会羡慕莫德里奇的名气，他笑着说：“我小时候的梦想就是能靠踢球养活我的家人，现在我不仅能做到，还能和世界上最好的中场球员一起踢世界杯，我已经比99%的人都幸运了。”
我们为什么要爱帕萨利奇？因为他活成了大多数普通人的最优解
现在帕萨利奇在亚特兰大的年薪是220万欧元，放在五大联赛里根本排不上号，连那些顶级球星的零头都不到，他没有私人飞机，没有豪华跑车，休赛期就带着老婆孩子回克罗地亚的海边度假，连个狗仔都不愿意拍他。 但你能说他不成功吗？他从一个被豪门弃如敝履的边缘球员，踢成了欧冠强队的主力中场，站在了世界杯的半决赛赛场上，得到了主教练和队友的全部信任，他已经把手里的一副烂牌打到了最好。 我之前做体育编辑的时候，总想着要蹭梅西C罗的流量，要写10万+的爆文，每次写帕萨利奇这种小众球员的文章，阅读量低我就特别焦虑，觉得自己做得很失败，直到去年我写了一篇帕萨利奇的短文，后台收到一个读者的留言，他说自己是个建筑设计师，在公司里不是最有名的，也没拿过什么国际大奖，但是他设计的小区交付之后，有业主给他发消息说，房子的采光特别好，老人孩子在小区里玩得特别开心，他看了帕萨利奇的故事突然就释然了：不是一定要成为顶级大师才算成功，能把自己的工作做好，能给别人带来价值，就已经很厉害了。 那天我突然就想通了：我们总在盯着那些站在金字塔尖的人，总觉得自己比不上他们就是失败，但是这个世界上绝大多数人，都是和帕萨利奇一样的普通人：没有逆天的天赋，没有开挂的运气，会摔跟头，会走弯路，会被人看不起，但那又怎么样呢？我们不需要成为别人眼里的巨星，不需要活在聚光灯下，只要找到适合自己的路，认认真真把每件事做好，一样能活成自己人生的主角。 下次你再看克罗地亚的比赛，不妨多留意一下那个穿着7号球衣，满场跑个不停的帕萨利奇：他不是什么超级英雄，也没有什么爽文剧本，他只是一个一直在努力的普通人,和你我一样。
还没有评论，来说两句吧...