前阵子跟05年的表弟一起刷短视频,刷到邓肯当年那个“原地大风车”的搞笑名场面,他盯着屏幕愣了三秒,突然转头问我:“哥,马刺是什么东西?怎么这帮人打球看起来奇奇怪怪的,场边那个白头发老头赢了输了都要骂人,还有个呆头呆脑的光头坐替补席笑的比谁都开心?”
我当时一口冰可乐差点喷出来,突然反应过来:是啊,对于现在看着库里三分、詹姆斯扣篮长大的年轻球迷来说,“马刺”好像确实是个有点陌生的名词,它不像湖人、尼克斯自带大城市光环,也不像勇士、篮网打起来全是飞天遁地的对攻,甚至连个能常年霸占热搜的顶流球星都很少出,但作为一个看了15年球的老球迷,我倒觉得这个问题的答案根本不是一句“NBA的一支球队”就能概括的——马刺更像个藏在篮球世界里的老铺子,没什么花哨的装修,卖的都是实诚东西,吃过的人记一辈子,没吃过的人凑近了闻才知道有多香。
马刺是一支你很难“一见钟情”的球队
如果把NBA的30支球队比作相亲市场上的男嘉宾,马刺绝对是第一轮就会被大部分女生pass的那种:老家在得州圣安东尼奥,说穿了就是个美国十八线小城市,没有纽约的灯红酒绿也没有洛杉矶的星光熠熠;打球风格以前更是出了名的“无聊”,本世纪头十年的马刺,场均得分常年卡在90分上下,进攻端永远是不紧不慢的传导球,防守端像个密不透风的铁桶,一场比赛打下来双方得分都没过百是常事。
我大学的时候就因为喜欢马刺没少被室友嘲笑,那时候整个男生宿舍都在看湖人科比的后仰跳投、热火詹姆斯的暴力扣篮,每次我凑在电脑前看马刺的比赛,室友路过都要凑过来瞥一眼,然后撇撇嘴说:“你这看的什么玩意儿?半天不进一个球,一点激情都没有,看他们打球我都能睡着。”
说实话,我最开始看马刺的时候也觉得闷,07年总决赛第一次看他们打球,对着年轻的詹姆斯领军的骑士,4场比赛分差都不大,没有绝杀没有爆扣,全是邓肯的打板、帕克的抛投、吉诺比利歪歪扭扭的上篮,4:0横扫之后连个热搜都没捞着,当时我也觉得“这球队赢球都赢的这么没意思”,但真的沉下心看了几场常规赛我才懂,马刺的“闷”背后藏着的是另一种浪漫:他们的每一次跑位都精准的像钟表齿轮,每一次传球都刚好落在队友最舒服的位置,波波维奇的战术板上没有那么多“英雄球”的安排,他永远告诉球员“把球传给位置最好的那个人”。
我那时候总觉得,看别的球队打球像看爽文,主角开金手指一路砍瓜切菜,但看马刺打球像看老匠人做家具:一刀一凿都慢,但是做出来的东西能用一辈子,现在很多人说体育比赛就要看个刺激,要高分要绝杀要流量,我反而觉得马刺这种“反爽文”的风格才更像真实的生活:哪有那么多从天而降的英雄,大部分时候赢球靠的就是踏踏实实地跑好每一次位、防好每一个球。
马刺是刻在90后球迷青春里的“反鸡汤”样本
如果要选一个最能代表90后球迷青春的球队,我绝对会投马刺一票,不是因为他们拿了多少冠军,而是因为他们的故事,比网上所有的“成功学鸡汤”都真实。
我至今还记得2013年总决赛G6的那个晚上,那时候我刚大学毕业,在出租屋里啃着泡面看球,最后20秒马刺还领先5分,我都已经跳起来准备开啤酒庆祝了,结果雷阿伦那个底角三分“唰”的一声进了篮筐,加时赛马刺输了,后来又输了抢七,煮熟的鸭子飞了,我当时手里的可乐罐直接被捏扁,可乐撒了一键盘,对着屏幕愣了半小时没说话,那时候我跟很多球迷一样觉得:马刺老了,邓肯37了,吉诺比利36了,这帮人这辈子都拿不到冠军了。
结果第二年,马刺又回来了,没有换核心阵容,没有喊什么“复仇”的口号,还是慢悠悠地打常规赛,慢悠悠地进季后赛,一路打进总决赛碰到去年赢了他们的热火,直接4:1绅士横扫,场均赢对手14分,把拥有三巨头的热火打的一点脾气都没有,夺冠那天我跟几个同样喜欢马刺的朋友在烧烤摊喝到凌晨,我们都哭了,不是因为赢了球,是因为我们突然明白:原来跌倒了不用急着爬起来跑,你可以蹲下来拍拍身上的灰,看看自己刚才是怎么摔的,等你准备好再出发,反而能走的更稳。
这些年网上总在给年轻人灌鸡汤:“30岁没年薪百万就是失败”“毕业五年必须实现财务自由”,好像慢一步就是人生输家,但马刺用实际行动告诉你:慢没关系,输也没关系,99年第一次夺冠的时候,别人说他们是趁乔丹退役捡的冠军,他们没说话,03年又拿了一个;07年夺冠别人说他们是欺负年轻的詹姆斯,他们没说话,14年把巅峰三巨头打服了拿了冠军;邓肯打了19年才退役,吉诺比利打了16年,帕克打了17年,这帮人没有一个是刚进联盟就拿冠军的,都是熬了好多年才站到顶峰。
我之前创业失败欠了十几万的时候,每天都睡不着觉,就翻出14年马刺夺冠的纪录片反复看,看到波波维奇在13年丢冠之后的发布会上说“我们没有输,我们只是这一场球没打好,回去接着练就行了”,突然就释然了,现在网上总说“要趁年轻赚快钱”,但马刺告诉我们:走的稳,比走的快重要多了。
马刺还是NBA里最有人情味的“小公司”
很多人问我为什么喜欢马刺这么多年,我每次都回答:因为马刺是整个NBA里最不像商业联盟的球队,它更像个家。
熟悉马刺的人都知道,波波维奇是出了名的“暴脾气”,球员在场上防守漏人,哪怕是刚开场10秒他都能叫暂停把人骂的狗血淋头,记者采访问他废话他直接怼回去,但是你很少听说有马刺的球员跟他闹矛盾,邓肯退役的时候,平时永远板着脸的波波维奇在发布会上哭的像个孩子,说“邓肯退役的第一天我就想辞职”;吉诺比利明明是超级巨星的实力,甘心给马刺打了一辈子替补,他说“波波维奇告诉我,替补席更需要我,那我就去打替补”;帕克后来离开马刺去了黄蜂,最后退役的时候还是专门签了一天的短合同,以马刺球员的身份宣布退役。
最让我感动的是乔纳森·西蒙斯的故事,这个球员在进NBA之前就是个普通的理发师,打不上球的时候靠给人剪头发养三个孩子,剪一个头收20美元,后来马刺给了他一份10天短合同,他抓住了机会,在17年季后赛莱昂纳德受伤的时候,站出来防杜兰特防的效果极好,还能场均贡献10多分,后来拿到了千万美元的大合同,他后来接受采访的时候说:“我这辈子都感谢马刺,别的球队看我的简历,首先看到的是‘理发师’‘落选秀’,只有马刺的人问我‘你能不能防住对面的尖刀’,他们不看你的出身,只看你能不能干活。”
我之前第一份工作在一个互联网大厂,老板天天给我们画饼,说“996是福报”“你年轻就该多加班”,我发烧到39度请假还被骂“没有团队精神”,干了一年提成一分钱没拿到,后来跳槽到一个小的传媒工作室,老板是个马刺球迷,从来不给我们画饼,你稿子写的不好他直接骂,但是你家里有事他直接给你放一周假,年终奖直接发现金,平时团建就带我们去烧烤摊喝啤酒,那种感觉跟马刺的氛围一模一样:没有那么多弯弯绕绕的职场PUA,你有能力我就给你机会,你犯了错我给你兜底,大家像一家人一样干活,比什么都强。
现在的人总在追大厂光环、追流量热度,但是我反而觉得,最舒服的关系从来都是不玩虚的,马刺能在这个商业联盟里火20多年,靠的从来不是流量,是这份实打实的人情味。
现在的马刺,依然是体育圈最特别的存在
最近几年邓肯、吉诺比利、帕克都退役了,波波维奇也快75岁了,很多人说“马刺的时代过去了”,但我反而觉得,马刺的故事才刚刚开始,去年他们选中了文班亚马,这个2米24的天才新秀刚进联盟就震惊了整个NBA,能跑能跳能投三分,打了半个赛季就拿到了40+10的豪华数据,现在好多00后的球迷都因为文班亚马开始喜欢马刺。
前阵子我去线下的球衣店买衣服,碰到好几个十几岁的小孩在选文班的马刺球衣,我问其中一个小男孩:“你怎么喜欢马刺啊?你知道以前的马刺吗?”他晃了晃手里的球衣说:“我知道啊,我爸就是马刺球迷,他给我讲过邓肯的故事,我觉得文班打球特别帅,而且他们队的氛围特别好,不像有的队赢了就互相吹,输了就互相骂。”我当时听完特别感慨,原来马刺的精神真的会传承,哪怕球员换了一批又一批,那种踏踏实实打球、认认真真对人的内核从来没变过。
现在回到最开始的问题:马刺是什么东西?它不是一个冷冰冰的球队名字,也不是几个冠军奖杯就能概括的荣誉,它是大学宿舍里跟室友争论的脸红脖子粗的青春,是创业失败时候支撑我熬过去的信念,是我对“好的团队”最原始的认知,它告诉我们:不是所有的成功都要站在聚光灯下,不是所有的热爱都要靠流量证明,你慢一点、稳一点、真诚一点,一样能得到别人的尊重。
前几天我那个05年的表弟给我发消息,截图是文班亚马拿了38分的新闻,他说:“哥,我现在知道马刺是什么东西了,是那种不管赢还是输,都不会让你觉得丢人的球队。”你看,这就是马刺的魔力,哪怕过了20多年,还是会有年轻人被它吸引,因为在这个所有人都想赚快钱、博眼球的时代,这种踏踏实实的“笨”,反而最珍贵。





还没有评论,来说两句吧...