上周六下午36度的大太阳下,我站在市体育中心室外篮球场的围栏边,看本地业余联赛的淘汰赛,穿12号球衣的阿泽蹲在替补席边上,膝盖上贴了三层肌效贴,护踝缠得比脚踝还粗,手里攥着半块啃了一半的豆沙面包,听见教练喊他名字的时候,猛地把最后一口面包塞嘴里,随便抹了把汗就冲上场,球衣背后的“饿了么战队”四个字被汗浸得发皱,跑起来的时候晃得我有点眼晕。
以前我总觉得“出赛”两个字离普通人很远,是电视里穿着国家队队服的运动员站在领奖台升国旗的专属场景,是要提前几年备战、有团队陪练、无数人盯着结果的大事,直到这些年跑了不少业余赛事的现场,认识了一大群把“出赛”当成生活一部分的普通人,我才明白:出赛从来不是职业选手的特权,每个敢站到赛场边界线里的人,都配得上这两个字的重量。
出赛的门槛,从来不是“职业”两个字
阿泽是我去年做本地外卖从业者专题的时候认识的,他是个外卖站长,今年27岁,送了5年外卖,也打了5年业余篮球联赛,我第一次见他的时候,他左脚还打着石膏,是前一周打跨市业余联赛的时候崴的,韧带撕裂,医生说至少半年不能跑跳。
他坐在站点的小凳子上,一边给骑手派单一边翻手机里的比赛视频,笑着跟我说:“真不亏,最后一分钟我们队落后1分,我突进去上篮的时候被人绊了一下,球还是扔进去了,本来能赢的,最后我下去没人防,被人投了个绝杀,没事,下次再打回来。”
我那时候问他,你一个送外卖的,平时忙得脚不沾地,干嘛费那个劲去打比赛啊?赢了也没多少奖金,受伤了还要耽误干活,图啥?
他当时翻出来一个装满奖牌的盒子给我看,有业余联赛的季军奖牌,有3v3街头篮球赛的参与奖,还有一个市运会群众组篮球比赛的银牌,他摸着那个银牌说:“姐,你不知道,我从小就爱打篮球,初中的时候想进体校,我妈说打球养不活家,不让去,后来出来打工,送外卖的时候路过篮球场都要多看两眼,后来认识了一帮一起打球的外卖兄弟,我们凑了个队,第一次出去出赛的时候,连统一的球衣都买不起,穿的都是自己的旧衣服,第一场就被人虐了30多分,下来我们几个坐在路边吃炒面,说下次一定要赢回来。”
这次我在赛场见到他,距离他上次受伤才刚过3个月,他说队里有两个兄弟回老家了,缺人,他就主动报名来了,“我现在跑跳不行,就站外线投三分,总比少个人强”,那场比赛最后他们输了2分,最后5秒阿泽接到传球,后撤步投了个三分,球在框上转了三圈涮了出来,终场哨响的时候,他蹲在地上捂了半天脸,起来的时候眼睛红得吓人,但是转头就去便利店抱了一兜冰饮给队友,笑着说“没事,下周还有草根赛,我们再干”。
我还认识个42岁的李姐,是家附近超市的理货员,跑马拉松跑了6年,她第一次出赛是2019年的厦门半马,那时候她刚从150斤减到110斤,高血压刚好一点,为了那次出赛,她提前半年每天早上4点起来绕着小区跑10公里,冬天的时候天还没亮,她揣着个小手电就出门,跑一趟回来头发上全是霜,那次半马最后两公里她腿抽筋,疼得直掉眼泪,愣是一瘸一拐挪到了终点,拿到完赛奖牌的时候,她抱着志愿者哭了快10分钟,说“我活了40年,从来没做成过一件让自己骄傲的事,这次我做到了”。
现在李姐每年都要出赛4、5次,全马都跑了3个,家里的一面墙上挂满了完赛奖牌,她儿子今年读高二,受她影响也开始跑步,上次亲子马拉松两个人还拿了家庭组第三名,李姐总跟我说:“以前别人跟我说出赛,我觉得那是电视里的人才干的事,我一个理货的,凑什么热闹?现在我才知道,只要你敢站上去,你就是参赛者,没人会笑话你跑得慢,大家只会给你加油。”
我一直觉得,现在很多人对“出赛”有误解,觉得必须要有专业的装备,要有专业的训练,要能拿名次,才配得上说自己是去出赛,但其实不是的,出赛的门槛从来都不是“职业”两个字,是你敢不敢迈出那一步,敢不敢站到赛场里,接受可能赢也可能输的结果,就像阿泽,就像李姐,他们没有专业的教练,没有充足的训练时间,甚至出赛的报名费都是自己凑的,但他们站到赛场上的那一刻,就已经比很多不敢尝试的人强太多了。
出赛的行囊里,装的从来不止是装备
阿泽每次出赛的背包里,除了球衣、护具、备用的球鞋,一定会塞两包番茄鸡蛋味的泡面,还有一瓶他妈妈给他装的蜂蜜水,他说第一次去外地打比赛的时候,赶早班车没吃饭,上场打了10分钟就低血糖晕了,从那之后,他妈每次他出赛都要给他塞两包泡面,说“赢不赢的不重要,别饿肚子”,上次他崴脚那次,从医院出来,他第一件事就是把背包里没吃的泡面泡了,边吃边跟队友复盘比赛,他妈在旁边一边骂他不小心,一边给他递筷子。
李姐的跑马包里,永远放着一张皱巴巴的便签纸,是她儿子第一次陪她去跑半马的时候写的,上面歪歪扭扭写着“妈妈加油,你是最棒的”,她说第一次跑全马的时候,跑到35公里实在跑不动了,腿像灌了铅一样,她就从兜里摸出那张便签纸看一眼,看完就觉得还能再迈一步,就这么一步一步挪到了终点,现在那张便签纸已经磨得边都毛了,她还是每次出赛都带着,“这比什么能量胶都管用”。
上个月我去采访青少年轮滑公开赛,见到个7岁的小姑娘,叫朵朵,第一次出赛,穿了个粉色的轮滑服,头盔上还贴了个Hello Kitty的贴纸,她滑到半道的时候被旁边的小朋友碰了一下,狠狠摔在地上,膝盖破了,流了血,嘴一撇就哭了,我以为她要退赛,结果她哭了两声,从兜里掏出来个奥特曼的贴纸,“啪”地贴在伤口上,抹了把眼泪就爬起来接着滑,最后拿了倒数第二名,下来的时候她爸给她买了个草莓冰淇淋,她举着冰淇淋笑得特别开心,说“下次我肯定不摔,我要拿第一名”。
我以前总觉得,出赛之前要准备好体能,准备好战术,准备好最好的装备,才能有好成绩,但见了这么多人才发现,真正到了赛场上,撑着你往前走的,往往是那些看起来和比赛毫无关系的细碎牵挂:是妈妈塞的泡面,是孩子写的便签,是小朋友兜里的奥特曼贴纸,这些东西和胜负无关,和成绩无关,却是你在撑不下去的时候,最硬的底气。
出赛本质上是一场和自己的对抗,你要对抗的是疲惫,是疼痛,是想要放弃的念头,而那些藏在行囊里的小牵挂,就是你对抗所有负面情绪的武器,你知道有人在等你回来,有人在给你加油,你就不敢轻易倒下。
不是所有出赛,都要以凯旋收尾
去年CBA季后赛辽宁对广东的那场球,我在现场看的,郭艾伦打了40分钟,拿了24分,最后时刻脚伤复发,一瘸一拐下场的时候,全场几万观众都在喊他的名字,他低着头挥了挥手,没说话,那场比赛辽宁输了,止步半决赛,赛后采访的时候,记者问他会不会遗憾,他眼睛红着说:“我已经拼尽全力了,没什么遗憾的,明年再来。”
去年东京残奥会的时候,我看了女子T11级100米的决赛,中国选手刘翠青和领跑员徐冬林搭档,最后以0.01秒的差距拿到了银牌,冲线之后刘翠青抱着徐冬林哭,说“对不起,我没跑好”,徐冬林拍着她的背说“你已经跑得很好了”,后来接受采访的时候,刘翠青说她练了8年,就是想拿一块奥运金牌,这次没拿到,没关系,下次再努力,今年的残疾人田径世锦赛上,刘翠青拿了100米和200米两块金牌,领奖的时候她笑着说:“你看,我说了我可以的。”
我们从小接受的教育就是,参加比赛就要拿第一,出赛就要凯旋,输了就是丢人的事,但我觉得,体育最迷人的地方,从来都不是只有赢的那一刻,是你明知道可能会输,还是愿意拼尽全力站上去,是你摔了还能爬起来,是你输了还能笑着说下次再来,这样的出赛,哪怕没有拿到奖杯,也足够耀眼。
阿泽去年崴脚的那场决赛,最后他们队输了1分,他单脚跳着投进那个两分球的视频,在本地的篮球群里传了好几个月,大家都叫他“单脚战神”,他说那次出赛虽然没拿到冠军,但是比他之前拿的所有亚军季军都值,“我知道我可能会受伤,可能会输,但我还是上去了,我就不后悔”,李姐第一次跑全马的时候,跑了5小时40分钟,几乎是关门时间前最后几个冲线的,但是她拿着完赛奖牌的时候,比拿了冠军还开心,“我没想着要赢谁,我就是想看看我能不能跑完,我做到了,我就赢了我自己”。
我们为什么总要一次次出赛?
我经常问身边这些爱比赛的朋友,你们花那么多时间精力,还要受伤,还要接受输的结果,干嘛总想着出赛啊?在家躺着刷手机不好吗?
阿泽说,他每天送外卖,要应付各种差评,要处理骑手的各种问题,忙的时候连喝口水的时间都没有,只有站在篮球场上的时候,他才不是那个要赔笑脸的站长,他是球员阿泽,“出赛的时候,脑子里什么烦心事都没有,就想着怎么跑位,怎么传球,怎么把球投进去,那种感觉,什么都换不来”。
李姐说,她年轻的时候特别自卑,上学的时候体育不及格,工作了也是单位里最透明的人,结婚之后围着老公孩子转,从来没为自己活过,直到第一次跑半马完赛,她才发现原来自己也能做成一件事,“现在出赛对我来说,不是为了拿奖,是为了告诉我自己,我还能跑,还能拼,还没老,我也有自己喜欢的事,也能为自己活一次”。
去年我自己也报名了本地的迷你马拉松,5公里,我平时几乎不运动,提前练了一个月,最后跑了40分钟,冲线的时候我喘得跟狗一样,肺都要咳出来了,但是志愿者给我挂完赛奖牌的时候,我特别开心,那种开心是我升职加薪、买了新包都比不了的,我之前总觉得自己做什么都坚持不下来,但是那次我坚持下来了,我就知道,原来我也可以。
其实出赛的本质,从来不是要赢过谁,是你给自己一个机会,去看看自己的边界到底在哪里,去看看你到底能做到什么程度,不管你是站在奥运会的赛场上,还是小区楼下的篮球赛场上,不管你是职业运动员,还是送外卖的站长、超市的理货员,你站到赛场上的那一刻,你就已经给自己交了一份最好的答卷。
那天阿泽的比赛散场的时候已经晚上8点多了,晚霞把天染得特别红,他换了衣服,背着他那个装着泡面和蜂蜜水的包,骑着电动车要去赶晚上的夜班,他一边骑车一边冲我喊:“姐,下周还有草根赛,我还来!”
你看,出赛从来不是什么惊天动地的大事,它就是普通人生活里那点不服输的少年心气,是你明明知道可能会累,可能会疼,可能会输,还是愿意站到赛场边上,说一句“我来”。
愿我们每个人,不管在人生的哪个赛场,都有敢出赛的勇气,也有扛得住输赢的底气,毕竟,站上去,你就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...