世界杯熬夜啃着鸭脖为梅西的最后一舞掉眼泪,CBA季后赛拍着桌子骂裁判的偏哨,刷到苏翊鸣的滑雪剪辑忍不住热血沸腾,转头看了看自己肚子上的三层赘肉,拿起遥控器又瘫回了沙发里,我们这代人好像越来越习惯当体育的“旁观者”:手机里存着几百个赛事精彩片段,能精准报出每个球星的场均数据,却连下楼走10分钟取快递都要挣扎半小时,今天我想郑重地发出这个邀请:别再隔着屏幕看别人的热血了,你自己踩在运动场上的那一刻,才是体育最动人的样子。
我见过最棒的体育瞬间,从来不是在热搜上
我之前做体育记者的时候,跑过奥运会、世锦赛这样的顶级赛事,见过升国旗奏国歌的热泪盈眶,也见过运动员失之交臂的遗憾落泪,但真正让我记住体育是什么的,从来不是那些上了热搜的名场面,而是藏在生活里的、普通人的运动瞬间。
去年春天我在小区的露天球场打球,认识了坐在场边石凳上的张叔,他当时48岁,裹着厚厚的羽绒服,兜里揣着降压药和血糖仪,看我们打满整场跑跳,眼神里全是羡慕,他说自己前20年的人生,除了上班就是窝在沙发上看球,CBA每一场常规赛都不落,国家队的比赛哪怕凌晨两点也要爬起来定闹钟看,去年体检查出重度脂肪肝、高血压三级,医生指着报告单说“你再不动,下次来可能就是中风抢救了”,读高中的儿子硬把他拉到球场,说哪怕站在场边传传球也行,第一次上场他跑了不到5分钟就蹲在边上吐,脸白得像纸,我们都劝他别硬扛,他摆摆手抹了抹嘴说“没事,明天我再来”。
之后的半年我几乎每天都能在球场见到他,一开始只能站在罚球线附近投两个篮,后来慢慢能跟着跑半节,再后来抢篮板能把我们这些二十多岁的小伙子撞得一个趔趄,去年10月社区办老年3v3联赛,张叔作为他们队的首发中锋,决赛最后10秒抢下前场篮板,罚篮准绝杀拿了季军,颁奖那天他特意穿了儿子给他买的新球衣,把亮闪闪的铜牌挂在自家萨摩耶的脖子上,拍了个视频发家族群,配文是“你爸我活了快50岁,第一次拿体育奖状”,后来他跟我说,现在降压药减了一半,脂肪肝变成了轻度,“以前看别人在球场上跑,觉得那是年轻人的事,现在自己跑起来才知道,风刮过耳朵的感觉,比看任何球赛都爽”。
还有我之前的同事小周,98年的姑娘,刚入职的时候天天戴个鸭舌帽,说话声音小得像蚊子,我后来才知道她当时患轻度抑郁已经快一年,每天最大的运动量就是从床上走到客厅拿外卖,手机里存了上千条NBA的精彩剪辑,说“看别人拼尽全力的样子,自己好像也能多撑两天”,去年夏天我拉她去我们队的腰旗橄榄球体验局,她一开始打死都不肯去,说“我跑800米都要晕倒,肯定拖大家后腿”,我哄了她半天说“就当去晒晒太阳,不用你上场跑”,结果那天到了场地,队里的女生都特意照顾她,教她怎么持球,怎么跑简单的路线,她第一次接到队友传的球时,愣了两秒,然后笑得眼睛都弯成了月牙。
现在小周已经是我们队的固定外接手,上个月的城市业余联赛,最后30秒我们队还差1分,她跑了个斜线甩开防守,接了15米的长传达阵绝杀,下来抱着我哭了快十分钟,说“我从来不知道我也能做到这种事”,现在她已经停了抗抑郁的药,整个人开朗得像小太阳,上次公司团建还主动报名当运动会的领队,我总说,体育对普通人的意义,从来不是拿多少奖牌,赢多少比赛,而是在你跑起来、跳起来的那一刻,你会发现原来自己的身体里,藏着这么多你不知道的能量。
别被“专业门槛”吓退,体育的本质就是“玩”
我见过太多人想要开始运动,第一步就被劝退:想打羽毛球,搜了一下攻略说新手拍至少要一千块,还要买专业的球鞋球服,算了算了太费钱;想打篮球,怕自己运球都运不好,上场被人笑话;想跑步,看别人都穿几千块的跑鞋,自己穿个帆布鞋不好意思出门,我特别想跟大家说:这都是把体育“精英化”的误区,普通人玩体育,根本不需要什么门槛,体育的本质就是“玩”,你开心就够了。
我自己刚打羽毛球的时候,就是在楼下超市花29块钱买了一对铁拍,穿个帆布鞋就去公园跟大爷大妈打,发球都发不过网,被旁边上小学的小朋友虐得连丢12分,大爷还安慰我“小伙子没事,多来两次就会了”,就这么瞎打了半年,我才慢慢攒钱买了第一支专业拍,现在每周打两次,打了快5年,也没成为什么专业选手,就是图个出一身汗的爽,我家楼下的公园还有个阿姨们组成的毽子队,毽子都是自己用布和铜钱缝的,规则也是自己定的,谁掉了毽子就唱首歌,我上次凑过去踢了十分钟,踢坏了三个毽子,阿姨们不仅没怪我,还给我塞了个刚从家里摘的橘子,说“小伙子常来玩,比在家坐着强”。
前阵子我在网上看到有人说“普通人玩什么体育啊,又赚不到钱,还浪费时间容易受伤,不如在家躺着看比赛”,我特别不同意这种说法,体育从来不是只有站在奥运会领奖台上的人才配拥有的,也不是只有年轻、跑得快、跳得高的人才配玩的,它是属于每一个人的:你70岁了可以去公园打太极,你300斤可以去玩柔术,你腿脚不方便可以坐轮椅打篮球,没有任何规则规定你必须达到什么标准才能参与体育,只要你动起来,只要你在这个过程里觉得开心,你就已经是体育的一部分了。
我之前在残联做志愿活动的时候,见过一群盲人朋友踢足球,足球里面装着铃铛,他们听着声音跑,踢得满头大汗,摔倒了爬起来接着笑,那场面比我看过的任何一场世界杯决赛都动人,体育不是为了赢,是为了感受风的方向,感受队友在身边的感觉,感受自己的身体在动的快乐,我们这些健全的人,反而给自己设了太多限制:“我不会”“我不行”“我怕被笑”,其实根本没人在意你打得好不好,大家来球场都是来玩的,没人会笑话一个新手,大家只会敬佩愿意站上场的人。
当你把体育揉进生活,会收到三个意想不到的礼物
我自己坚持运动快10年,见过太多因为运动改变了生活状态的人,我敢说,只要你愿意试着把体育当成生活的一部分,你一定会收到三个特别棒的礼物。
第一个礼物,是不用花钱的“情绪急救包”,我敢说,没有什么坏情绪是打半小时球解决不了的,如果有,就打一小时,上个月我接了个赛事的撰稿活,改了八版甲方还是不满意,凌晨两点给我发消息说“你还是不够懂体育”,我当时气得把键盘都摔了,坐在地上哭了半小时,第二天早上起来我直接拎着球拍去了球馆,跟陌生人打了一小时男双,杀球杀到胳膊都抬不起来,出来的时候买了个冰可乐站在路边吹着风,突然就觉得那点事算个屁啊,大不了不接这个活,我自己打球开心就够了,那天的可乐,比我喝过的任何几十块的奶茶都甜。
现在我身边的朋友遇到烦心事,我都不会劝他们“别难过了”,我直接把球拍塞给他们“走,去打球”,你在运动的时候,大脑会分泌内啡肽,那种快乐是实打实的,不需要跟任何人倾诉,不需要花多少钱,你只要跑起来、跳起来,坏情绪就会跟着汗水一起流走,比找心理咨询师划算多了。
第二个礼物,是没有利益纠葛的“干净社交圈”,我在球场上认识了各行各业的人:有开水果店的王哥,每次我去打球都给我带刚切的西瓜;有当老师的李姐,经常给我家亲戚的孩子讲学习方法;有还在上大学的00后小弟弟,每次出新的球鞋评测都第一时间发给我,我们从来不会问对方月薪多少,有没有房,开什么车,见面聊的都是“昨天那场球你那个三分太帅了”“今天我新穿的这个鞋特别好穿”,打球的时候只会喊你“兄弟传球”“姐妹跑位”,赢了一起去撸串,输了互相甩锅开玩笑,没有职场的勾心斗角,没有人情社会的礼尚往来,这种纯粹的关系,你在别的地方根本找不到。
第三个礼物,是对身体的“掌控感”,现在很多人都有焦虑,觉得工作控制不了,生活控制不了,连房价物价都控制不了,但运动是少数几件“你付出就一定有回报”的事,我之前160斤,爬三楼都要喘半天,坚持打了两年羽毛球,现在140斤,打满整场2小时的比赛都不觉得累,去年去爬泰山,我一路走上去没坐索道,比好多二十出头的小伙子都快,站在山顶的时候我特别骄傲:我的身体是听我的,我想让它跑它就能跑,想让它跳它就能跳,这种“我的人生我做主”的掌控感,是你买多少名牌包、换多少新手机都给不了你的。
如果不知道从哪开始,我给你三个没门槛的小建议
说到这可能很多人会说“我也想运动,但是不知道从哪开始”,我给你三个特别简单的建议,零门槛,不用花什么钱,你明天就能试。
第一,别先买一堆装备再开始,先去体验,想打羽毛球,不用先花几千块买专业拍,楼下超市20块钱的拍先拿去公园打两次,觉得喜欢再买好的;想跑步,不用先买几千块的跑鞋,你穿平时的运动鞋下楼跑两圈,觉得能坚持再升级装备,我见过太多人,运动还没开始,先买了一堆装备放在家里落灰,把“买装备”当成了“已经运动了”,完全是本末倒置,装备永远是服务于人的,不是用来给你制造门槛的。
第二,先从“有人带”的局开始,不用怕尴尬,现在几乎每个城市都有各种业余运动群:羽毛球群、篮球群、飞盘群、徒步群,大部分群里的人都特别友好,群主会特意照顾新人,不会让你坐冷板凳,我之前拉小周去橄榄球局的时候,特意跟群主打了招呼,群主安排了两个老队员专门带她练基础,第一次去大家都给她加油,根本没人笑她接不到球,要是你不好意思找群,就直接去家附近的公园、球场,凑过去问一句“带我一个行吗”,99%的情况下大家都会特别欢迎你。
第三,别给自己定KPI,不想动的时候就不动,不用要求自己每周必须去三次,每次必须练两小时,今天天气好,下楼走两圈,踢十分钟毽子,也算;今天上班累了,就在家躺着,也不用有负罪感,运动是你生活的调味剂,不是你必须完成的任务,哪怕你这周只去了一次,玩了二十分钟,也比在家躺一天强,千万不要因为没完成自己定的目标就干脆放弃,慢慢来,比什么都强。
其实我今天发出这个邀请,不是想让你去当专业运动员,也不是想让你去拿什么奖项,就是想让你试试:明天傍晚下班、或者周末下午,别窝在沙发里刷短视频、刷赛事剪辑,换个舒服的鞋子,下楼走两步,看看小区里打球的大爷,踢毽子的阿姨,凑上去问一句“带我一个行吗”。
你会发现,体育从来不是远在赛场上的、遥不可及的东西,它是你跑起来时刮过耳边的风,是进球时队友给你的击掌,是出了一身汗之后喝的第一口冰可乐,是属于每个普通人的、伸手就能碰到的快乐,我在球场等你,不见不散。




还没有评论,来说两句吧...