前几天下楼夜跑,刚好碰到小区门口开水果店的张哥,穿着荧光绿的跑团服,刚跑完10公里回来,额头上的汗顺着鬓角往下滴,手里还拎着半袋刚买的包子,看见我就乐呵呵的打招呼:“今天跑了多少?我刚刷新了个人PB,比上周快了2分钟!” 我顺着他指的方向看他水果店的收银台后面,半马完赛奖牌挂在最显眼的位置,旁边还贴着他今年参加城市跑马的号码布,风吹过来的时候号码布晃啊晃,比旁边摆的进口车厘子还招人眼。 一年前的张哥可不是这样的,那时候他178的身高,体重快190斤,爬个三楼都喘得不行,去年春天他闺女上一年级,学校开亲子运动会,要求爸爸参加400米亲子接力,张哥硬着头皮去了,刚跑了100米就岔气,蹲在路边咳了半天,最后是牵着闺女的手走完了剩下的300米,他说那天闺女没说啥,还给他递了瓶水,但是他回家看着镜子里圆滚滚的自己,突然就有点难受:“我总说要当闺女的超人,结果跑个步都跑不动,以后闺女被欺负了我追都追不上坏人啊。” 从那天开始张哥就开启了跑步计划,一开始跑100米就得停下来走,围着小区走一圈都要40分钟,我好几次碰见他跑得上气不接下气,扶着树干喘,问他要不要歇会,他摆摆手说“再跑50米,就50米”,就这么一点点熬,3个月后他能跑完3公里,半年后能跑10公里,上个月刚结束的城市半程马拉松,他跑了2小时17分,完赛的时候抱着闺女在终点哭,说“爸爸做到了”。 那天他把奖牌挂在水果店墙上的时候,好多老顾客围过去看,有人开玩笑说“张哥你这是要当职业运动员啊?”他挠挠头笑:“啥职业运动员啊,我就是想比以前的自己强点,这就是我这辈子最大的biger了。” 你看,我们总觉得“biger”是个特别遥不可及的词,好像得是奥运冠军站在领奖台上唱国歌,得是职业球员拿着千万年薪在顶级联赛进球,得是站在聚光灯下被所有人欢呼才算,但我反倒觉得,普通人咬着牙突破自己局限的那一刻,才是最动人的biger时刻。
biger从来不是精英专属,是你敢迈出第一步的勇气这么多年,听过最多的一句话就是“我没有运动天赋,就不凑热闹了”,好像体育是少数有天赋的人的专属游戏,普通人连碰的资格都没有,但我身边太多普通人的故事告诉我,biger从来不会挑剔人的出身,它只会奖励那些敢迈出第一步、愿意咬牙坚持的人。
我同事小周,96年的姑娘,做互联网运营的,常年996,去年体检查出来颈椎曲度变直,还有严重的腰肌劳损,医生警告她再久坐不动,30岁就得做颈椎手术,她听了害怕,咬咬牙报了个瑜伽课,第一节课回来跟我吐槽,说别人下犬式腿伸的笔直,她的腿弯的像个大虾,撑不过10秒就抖得像筛子,老师过来帮她压一下,她疼的差点叫出声,当天就想把课转卖了:“我真不是这块料,要不放弃算了。” 但是她最后还是咬着牙坚持下来了,每天下班哪怕再累,都要去上一节课,有时候加班到9点,她就赶最后一节10点的课,上到11点再回家,遇到核心力量跟不上,她就自己在家加练平板支撑,从一开始撑20秒,到后来能撑3分钟,就这么练了8个月,上个月她抱着试试的心态报了市里的业余瑜伽公开赛,报的是新手组,最后拿了个三等奖,领奖的时候她站在台上,笑的眼睛都眯成了缝,发朋友圈说“以前我连个俯卧撑都做不了,现在能站在领奖台上拿奖,这就是我的biger时刻,我比我想象的厉害多了”。 我一直觉得,体育最公平的地方就在这:它不管你有没有天赋,不管你有钱没钱,不管你是企业老板还是普通打工人,你付出了多少,它就给你多少回报,你不用跑赢全世界,你只要跑赢昨天那个懒懒散散的自己,你就是自己的冠军,你的biger不需要别人来定义,你自己觉得爽,那就够了。 现在太多人把体育的门槛抬得太高了,觉得跑步就得买上千的专业跑鞋,打球就得有专业场地,练瑜伽就得买全套装备,但其实根本不是,你穿普通的运动鞋围着小区跑3公里,一样能锻炼身体;你在野球场和朋友打一下午球,一样能收获快乐;你在家对着视频练10分钟瑜伽,一样能缓解肩颈酸痛,biger从来不是靠装备堆出来的,是靠你迈出第一步的勇气,和日复一日的坚持攒出来的。
biger从来不是单打独斗,是一群普通人凑出来的奇迹
上个月我去采访市里的业余篮球赛,碰到了一支特别有意思的队伍,叫“车轮队”,全队5个首发,全是网约车司机,平均年龄37岁,队服背后印的不是赞助商的名字,是他们每个人的车牌号。 他们队长老周跟我说,他们几个都是平时跑单的时候在充电站认识的,都喜欢打篮球,以前上学的时候都打过校队,工作之后忙,就很少碰了,两年前几个人凑一起聊天,说好久没打球了,要不组个队玩玩?一开始就是周末找个野球场打打,连个固定队友都没有,有时候打半场凑不齐人,还要拉旁边的高中生凑数,后来几个人一商量,干脆固定时间练球,每天凌晨1点收车之后,去球馆练1个小时,练到2点再回家睡觉,周末抽半天时间打友谊赛。 一开始他们菜的不行,打小区的业主队都打不过,好几次输了球几个人坐在路边吃烧烤,喝着啤酒说“要不别练了,一把年纪了凑什么热闹”,但是转头第二天凌晨,几个人又准时出现在了球馆,就这么练了两年,今年他们一路过关斩将打进了全市业余篮球赛的决赛,最后拿了季军,领奖的时候,他们的家属、平时一起跑单的同事,还有好多坐过他们车的乘客都来现场加油,还有个他们去年拉过的小学生,举着个手写的“车轮队加油”的牌子,站在观众席喊的脸都红了。 老周拿着奖杯跟我说:“以前我觉得30多岁之后人生就定了,每天就是跑单赚钱养孩子,啥梦想啊爱好啊都不重要了,但是跟这帮兄弟一起打球之后才发现,哪怕是普通人,凑在一起也能干成点以前想都不敢想的事,这个奖杯就是我们这帮老哥们的biger,比我一个月多赚一万块都开心。” 很多人说现在国内的体育氛围不好,大家都不爱运动,但我看到的不是这样:是现在越来越多的普通人开始走进运动场,跑步的有跑团,打球的有球友群,玩飞盘的有俱乐部,大家不是为了拿奖,就是为了跟一群志同道合的人一起玩,一起变得更好,体育的魅力从来都不是一个人站在山顶,是一群人互相陪着,从山脚下一步一步往上爬,你跑不动的时候有人拉你一把,你投不进的时候有人给你传球,你累了的时候有人给你递瓶水,这样的biger,比一个人的高光要暖多了。 我前阵子加了张哥的“水果跑团”,群里20多个人,有老师,有快递员,有学生,还有退休的阿姨,大家平时约着一起夜跑,周末还一起去做公益,给山区的孩子捐体育用品,上次我们去山区小学送篮球的时候,有个小孩拿着篮球说“我以后也要像叔叔阿姨一样,跑的很快”,你看,一群普通人的biger,甚至能点亮更多人的梦想,这难道不比拿个世界冠军更有意义吗?
把biger刻进日常生活,才是体育给我们最好的礼物
我外婆今年72了,前几年膝盖有滑膜炎,下楼都费劲,走两步就疼,那时候她天天在家坐着,心情也不好,总说自己老了没用了,去年社区组织老年健步走队,社区工作人员上门来喊她去参加,她一开始还不愿意,说“我走路都疼,去啥啊”,后来被老姐妹拉着去了,一开始每天就走10分钟,慢慢的20分钟,30分钟,后来还跟着队里的老师学了太极,现在她每天早上都跟健步走队的老姐妹们去公园走一圈,打半小时太极,膝盖居然好多了,上个月她们健步走队组织去近郊爬小山,外婆居然跟着爬上去了,拍了好多照片,发在家族群里炫耀,说“你看我现在,比你妈都能走”。 现在外婆逢人就说,要多运动,运动才是最好的保健品,她现在不仅自己走,还拉着我外公一起,老两口每天早上出门走一圈,晚上吃完饭再下楼散散步,身体好了,心情也顺了,家里再也听不到她喊腿疼的声音了。 还有我身边好多朋友,现在周末不泡吧不刷手机了,要么去骑行,要么去玩浆板,要么去打羽毛球,有人说他们是“跟风赶时髦”,但我知道不是,我有个朋友以前特别焦虑,失眠严重,每天要吃褪黑素才能睡着,后来开始骑行,每天晚上骑10公里,骑了半年,失眠好了,人也开朗了,他跟我说“以前遇到点事就觉得天要塌了,现在骑完几十公里出一身汗,吹着风往家走的时候,就觉得啥坎都能过去”。 我们总说体育的意义是“更高更快更强”,但对普通人来说,体育最大的意义从来都不是夺冠,是给你一个健康的身体,给你一个对抗生活糟心事的底气,是让你知道你自己的身体是可以被你掌控的,你可以通过自己的努力变得更好,你跑5公里练出来的耐力,能帮你扛过加班到凌晨的疲惫;你打球练出来的抗挫能力,能帮你面对项目失败的打击;你瑜伽练出来的专注力,能帮你静下心来处理生活里的鸡毛蒜皮,这些刻进你日常生活里的改变,才是属于你的最珍贵的biger。
什么是biger?是张哥挂在水果店墙上的半马奖牌,是小周手里的瑜伽比赛奖状,是车轮队的季军奖杯,是外婆爬山时笑的满脸皱纹的照片,是你今天比昨天多跑的100米,是你投进的第一个三分球,是你第一次能完整做下来一套瑜伽动作,是你带着孩子跑完亲子跑的那一刻。 它从来都不需要你站在聚光灯下,不需要你被千万人欢呼,不需要你拿到多么顶级的荣誉,它只需要你比昨天的自己,多往前走一步,多坚持一秒,多突破一点点。 体育从来都不是少数人的游戏,它是属于每一个普通人的礼物,你愿意迈出第一步,你愿意为了更好的自己去努力,你就值得拥有属于自己的biger时刻。 哦对了,昨天张哥跟我说,他准备明年去跑全马,水果跑团”已经扩张到40多个人了,还有好几个别的小区的人特意加进来,他们打算下半年组织一次公益跑,报名费全部捐给山区的小学建操场,你看,普通人的biger,就是这么简单,又这么动人,它不需要多么宏大,只要能照亮你自己的小日子,能给身边的人带来一点温暖,就够了。




还没有评论,来说两句吧...