藤椅上的两场球，跨了20年的记忆
2004年我才上小学三年级，那时候整个巷口的人晚上都会聚在杂货店门口看雅典奥运会的转播，我总抢着坐那把最舒服的藤椅，我爸就站在我旁边攥着冰镇啤酒，我对那年奥运最深的记忆就是刘翔的110米栏决赛，发令枪响的前一秒整个巷口连卖西瓜的吆喝声都停了，刘翔第一个冲过终点线的时候，我爸手里的啤酒瓶猛地往地上一顿，泡沫溅了我一脖子，整条巷的大人都在叫好，还有人当场点了串鞭炮放，那是我第一次知道,原来体育能让人这么疯。
后来2008年北京奥运会，还是在这把藤椅上，我看着刘翔转身走出赛场的背影，当时网上铺天盖地都是骂他“逃兵”的声音，我那时候小，也跟着嘟囔“怎么就不能坚持跑下来”，我爸在旁边沉默了半天，只说了一句“你还小，不懂那种拼尽全力也做不到的滋味”，我真正懂这句话，是10年之后我大三参加校运会100米比赛，赛前三天训练崴了脚，我想着练了俩月不想放弃，咬着牙站上起跑线，发令枪响之后跑了不到30米就疼得直冒冷汗，最后一步一挪蹭到终点的时候是倒数第一，下场之后我坐在操场边哭了半个小时，当天晚上就给我爸发消息说“我以前错怪刘翔了”，我爸回我：“长大了就懂了，人这一辈子，比输赢重要的东西多了去了。”
那天坐在藤椅上看着电视里王楚钦和马龙打得难解难分，旁边的张叔还在念叨：“你看马龙这都35了还在打，换以前大家肯定得说‘年纪大了就让位给年轻人’，现在你看弹幕上全是说‘龙队拼到最后就是赢’，咱们现在的观众啊，终于不再只盯着金牌看了。”我点头的时候突然有点感慨，这20年我坐在同一把藤椅上看了不知道多少场比赛，从当年赢了就捧输了就骂，到现在会为每一个拼到最后的运动员鼓掌，变的从来不是体育本身,是我们终于看懂了体育藏在输赢背后的内核。
那些没站上领奖台的人，也是体育的主角
我以前总觉得，体育的荣光只属于站在最高领奖台上的人，直到我发小阿凯的职业运动员梦碎了之后，我才明白，那些没拿到金牌的人，那些甚至没机会站在国际赛场上的人,他们的热爱一样是体育的一部分。
阿凯是我小学同桌，从小短跑天赋就好，初中的时候被市体校挑中练110米栏，那时候他的目标就是像刘翔一样站在奥运赛场上，我去过体校看他训练，冬天早上五点多天还黑着，他就穿着单衣在操场跑圈，脚磨破了贴两层创可贴继续练，膝盖上的伤从来没好过，他总说“等我拿了省运会冠军，就有机会进省队了”，2019年他确实拿了省运会110米栏的亚军，离进省队只差一步，可就在备战全国青年锦标赛的前一周，他跨栏的时候落地没站稳,跟腱直接断了。
我去医院看他的时候，他刚做完手术，眼睛肿得像核桃，说“我练了10年，好像白练了”，之后的两年他几乎消失在我们的朋友圈里，直到去年我刷到他的抖音，才知道他开了一家少儿体能馆，每天带着一群五六岁的小朋友跑跳、玩球类游戏，我特意去找过他一次，那天他穿着宽松的运动服，晒得比以前更黑了，正蹲在地上给一个怕跳绳的小朋友做示范，走路的时候脚踝还是有点不太自然，休息的时候他跟我说：“刚受伤那会我觉得天都塌了，觉得这辈子跟体育没关系了，后来有朋友找我帮忙带小孩上体能课，我才发现，我不一定非要自己拿金牌啊，你看刚才那个小胖子，来我这之前爬两层楼都喘，现在能跟着跑完全场了，还有几个小孩练乒乓球已经能打市里的少儿比赛了，看着他们一点点变好，我觉得比我自己拿奖牌还开心。”
那天我看着他给小朋友递水的时候露出的虎牙，突然就想到去年冬奥会上，大家为苏翊鸣的金牌欢呼，也为羽生结弦挑战4A的勇气鼓掌，为贾宗洋失误后掉的眼泪心疼，为没有拿到奖牌却完成了自己最好成绩的普通运动员送上掌声，原来体育从来不是“胜者为王”的淘汰赛，那些为了热爱拼尽全力的人，不管有没有站上领奖台,都是自己的冠军。
坐在观众席的我们，也是体育的一部分
有一次我跟一个做体育产业的朋友聊天，他说现在国内的体育氛围越来越好，可还是有很多人觉得“体育就是专业运动员的事，我又拿不了奖牌，跟我没关系”，我当时就跟他说，不是这样的，体育从来不是少数人的游戏，坐在观众席的我们，甚至连观众都不是、只是平时偶尔跑跑步跳个广场舞的普通人,我们也是体育的一部分。
我自己就是最好的例子，我从小体育就差，800米从来都是勉强及格，以前总觉得我这种人跟“体育”两个字不沾边，直到去年我被朋友拉着报了城市半程马拉松，那是我第一次跑长距离，跑到18公里的时候我腿像灌了铅一样，脚底板磨出的泡疼得我每走一步都龇牙咧嘴，当时站在路边特别想弃赛，旁边一个看起来快50岁的大姐跑过我身边的时候，塞给我一颗盐丸，说“小姑娘加油啊，我第一次跑半马的时候21公里走了5公里，你这已经比我那时候强多了”，说完她就放慢了速度陪着我跑，一路上跟我聊她跑马的经历，说她以前高血压，跑了三年步现在药都停了，最后我跟着她一起冲过终点线的时候，志愿者给我挂了个塑料做的纪念牌，我拿着那个牌站在终点哭了半天，那个牌我到现在还挂在我家的书柜上,比我所有的获奖证书都宝贝。
还有我妈，以前是个连下楼扔垃圾都嫌累的人，去年小区里组织广场舞队，她被邻居阿姨拉着去跳了两次，现在每天吃完饭准时拎着小音箱下楼，上个月还跟着广场舞队去参加了市里的中老年健身舞比赛，拿了个三等奖，回来之后把奖状贴在冰箱最显眼的地方，逢人就炫耀，现在她不仅自己跳，还拉着我爸每天早上出去打半小时羽毛球，我爸以前总犯的颈椎病都好了不少，上次我回家，我妈还跟我说“以前觉得你们年轻人打球跑步才叫体育，现在才知道，我跳广场舞出一身汗，这不也是体育吗？”
对啊，体育是什么啊？是奥运赛场上的升国旗奏国歌，也是小区篮球场上老大爷投进三分之后的欢呼，是马拉松赛场上陌生人递过来的那颗盐丸，是我妈跳完广场舞之后红扑扑的脸，是阿凯体能馆里小朋友的笑声，是我们每一个人在运动里获得的快乐和健康，这些东西,跟金牌一样重要。
体育的终极答案，藏在烟火里
那天的亚锦赛决赛王楚钦赢了的时候，巷口的几个小孩举着玩具球拍喊得比谁都大声，张叔摸着小孙子的头说“爷爷年轻的时候也打乒乓球，后来年纪大了打不动了，你以后好好练，说不定以后也能上电视打球”，小孩攥着球拍使劲点头，夕阳落在他脸上,亮得像星星。
我坐在那把掉了漆的藤椅上，喝着冰橘子汽水，突然就觉得，我们以前对体育的误解太深了，我们总觉得体育要热血、要奇迹、要站上最高领奖台才算有意义，可其实体育的本质从来都是“人”本身啊，它是刘翔受伤后单脚跳到终点的坚持，是阿凯换了一种方式延续热爱的温柔，是我跑半马时陌生人给我的那点鼓励,是每一个普通人在运动里获得的对抗生活的力量。
现在总有人说“体育要破圈”，我觉得真正的破圈从来不是让更多人去看顶尖赛事，而是让更多人愿意走出门去，打半小时球，跑两公里步，跳半小时广场舞，让体育从遥不可及的领奖台，落到普通人的烟火生活里，就像现在我家楼下的篮球场，每天晚上都挤满了人，有十几岁的学生，有下班的上班族，还有头发花白的老大爷，大家凑在一起打半场，赢了的欢呼，输了的笑着下场换人，没人在乎你打得好不好，也没人在乎你能不能赢，大家在乎的是打球的时候出一身汗的爽,是打完球一起坐在路边喝冰汽水的快乐。
那天离开奶奶家的时候，我特意摸了摸那把藤椅，它的扶手已经被磨得发亮，上面藏着我20年看球的记忆，也藏着我对体育所有的认知变化，我以前总想着要去现场看奥运会，看最喜欢的运动员拿金牌，现在我反而觉得，能坐在巷口的藤椅上，吹着风喝着汽水看一场球，下班之后跟朋友去打半小时羽毛球，周末跟爸妈去爬个山，这种触手可及的快乐,才是体育给我们最好的礼物。
毕竟啊，从来不是只有站在聚光灯下的人才配热爱体育，我们每一个愿意动起来的普通人,都是体育的主角。
还没有评论，来说两句吧...