不知道你们还记不记得2020年湖人夺冠那个晚上,我当时在大学宿舍,三个男生挤在一张1米2的小床上,对着笔记本电脑喊到整层楼都来拍门,詹姆斯跳上技术台张开双臂的时候,后背那个巨大的“CHOSEN 1”纹身刚好被现场的灯光打亮,我下铺的阿凯当时嗷一声就哭了,举着自己篮球服背后贴的同款纹身贴纸,喊“老子明年要是考不上北体,就把这贴纸吃了”,那是我第一次真切地觉得,詹姆斯那些密密麻麻布满全身的纹身,从来不是什么球星用来耍酷的装饰,是刻在皮肤上的、活的人生啊。
18岁纹的“CHOSEN 1”:哪是什么天生狂妄,是穷孩子给自己的第一份信任票
詹姆斯身上最有名的纹身,无疑是后背上那串竖排的“CHOSEN 1”,翻译过来就是“天选之子”,很多人刚看到这个纹身的时候都骂他狂妄:一个还没进NBA的18岁小孩,就敢说自己是天选的?太把自己当回事了吧? 可只要你了解过詹姆斯的童年,就会明白这个纹身哪里是狂妄,明明是一个穷到谷底的孩子,给自己投的第一份信任票,18岁之前的詹姆斯,跟着单亲妈妈格洛丽亚在阿克伦的贫民窟搬了12次家,最穷的时候连一张完整的床都没有,有时候要住在妈妈的朋友家的沙发上,他唯一的出路就是篮球,17岁那年他登上《体育画报》封面,标题就是“天选之子”,整个美国都在盯着这个贫民窟出来的小孩,看他到底是能成为下一个乔丹,还是又一个伤仲永的天才。 他在18岁生日当天纹了这个“CHOSEN 1”,后来他在自传里写:“我不是觉得自己有多厉害,我是怕自己飘了,怕自己忘了吃过的苦,所以把所有人对我的期待刻在背上,每次打不动了、想偷懒了,我就摸一摸后背,告诉自己,你不能对不起当初那个连球鞋都买不起的小孩。” 我太懂这种感觉了,高中打班级联赛的时候,我是我们班的主力控卫,赛前我用马克笔在手腕上写了“必胜”两个字,写了擦、擦了写,最后快把皮肤磨破了才敢上场,那场球我们最后输了1分,我蹲在操场边上哭,觉得自己把写在手上的承诺都打碎了,那时候我才明白,那些我们刻在身上、写在显眼处的话,从来不是给别人看的,是在你撑不住的时候,能拉你一把的那股劲。 我一直觉得,我们对少年人的野心总是太苛刻了,18岁的詹姆斯说自己是天选之子,有人说他狂;18岁的我们说自己要考清北、要当科学家,也有人说我们异想天开,可对于那些没见过光的孩子来说,把野心写在身上,本来就是他们唯一能抓住的锚啊。
刻满家人和承诺的皮肤:比起总冠军戒指,这些纹身才是他最硬的勋章
除了“CHOSEN 1”,詹姆斯身上超过90%的纹身,都和“责任”两个字有关。 他的右臂上纹着妈妈格洛丽亚的头像,旁边写着“妈妈是我的生命”,他说自己从记事儿起就看着妈妈打零工养他,16岁的妈妈抱着刚出生的他在出租屋里哭的画面,他这辈子都忘不了,所以把妈妈纹在胳膊上,走到哪都带着,他的胸口纹着三个孩子的名字和出生日期,左胳膊上纹着妻子萨瓦娜的名字,他从16岁和萨瓦娜谈恋爱到现在,从来没有过绯闻,他说“家人是我打球的意义,把他们纹在身上,我不管去哪打比赛,都像把家带在身边”。 最戳我的是他左肩上的“I Promise”纹身,这个纹身是2018年他的I Promise公益学校开学的时候纹的,那所学校建在他的老家阿克伦,专门招贫困家庭的孩子,免学费、免校服、免早午餐,甚至给孩子的家长提供免费的职业培训和工作岗位,詹姆斯说“我小时候最渴望的就是一个不用搬家的家,一个能安心读书的地方,我吃过的苦,不想让这些孩子再吃一遍”,他把“I Promise”纹在肩膀上,就是要告诉自己,这个承诺他扛在身上,这辈子都不能忘。 2020年科比去世之后,詹姆斯在小腿上纹了黑曼巴的图案,旁边是8和24两个数字,还有一行“Mamba Forever”,那年夺冠的时候,他坐在地上抱着奖杯哭,镜头扫到他小腿上的纹身,半个篮球圈的人都破防了,他后来采访的时候说:“我每次上场低头就能看见这个纹身,就知道他在看着我,我要带着他的那一份一起赢。” 去年我去社区的留守儿童公益课当志愿者,认识了12岁的小宇,他爸妈在外地打工,跟着患风湿性关节炎的奶奶一起生活,他特别喜欢詹姆斯,在自己的手腕上用马克笔写了“我承诺”三个字,说以后要当骨科医生,给奶奶治好腿,上次我去做回访的时候,他举着92分的数学试卷给我看,手腕上的字因为洗的次数多已经淡了,他又重新描了一遍,眼睛亮得像星星:“姐姐你看,我离我的承诺又近了一步。” 你看,哪有什么天生的“坏纹身”啊?詹姆斯的纹身里,藏的全是他最软的软肋和最硬的担当,那些总说纹身是叛逆符号的人可能不知道,一个把家人、承诺、兄弟都刻在身上的人,走到哪都不会走歪,比起他拿的4个总冠军戒指、4个MVP奖杯,这些刻在皮肤上的责任,才是他最硬的勋章。
被骂“带坏小孩”的纹身:你要学的从来不是那片墨水,是墨水背后的那股劲
詹姆斯的纹身也没少挨骂,我之前刷到过不少家长的评论:“詹姆斯身上那么多纹身,小孩都学他去纹身怎么办?这不是带坏小孩吗?” 每次看到这种评论我都觉得好笑,先不说詹姆斯自己的第一个纹身是满了18岁才纹的,他从来没有公开鼓励过未成年人纹身,就算真的有小孩学他纹了同款,难道学的只是那片墨水吗? 就说我那个室友阿凯,当年看夺冠夜的时候,他把“CHOSEN 1”的防水纹身贴贴在后背,每天去图书馆之前都要对着镜子拍一下后背,第一年考研他差了3分没过线,那天他在宿舍楼下蹲了三个小时,把后背的纹身贴撕得稀碎,喝了三罐啤酒哭着说“我是不是真的不是那块料”,我们陪他在操场走了三圈,他突然抬头说:“詹姆斯18岁就说自己是天选之子,打了20年才拿到4个冠军,我差3分算个屁啊。” 第二年他又买了同款纹身贴贴在后背,每天早上6点准时去图书馆,晚上11点才回来,周末我们出去聚餐他都带着单词本,最后他超了北体的分数线12分,上岸的那天他把纹身贴揭下来夹在了毕业证里,说等自己工作稳定了,就去手腕上纹一个小的“CHOSEN 1”,不是为了装酷,是为了纪念那段咬着牙赶路的日子。 我一直觉得,好的偶像从来不是让你模仿他的外表,是让你看见他背后的坚持,你学詹姆斯纹个“CHOSEN 1”没用,你得学他为了这四个字拼了20年,从贫民窟小孩打到联盟第一人,受了伤咬着牙上场,输了球就闷头练,从来不说放弃的那股劲;你学他纹“I Promise”没用,你得学他说到做到,花了十几年建学校,兑现给老家孩子的承诺的那份责任感。 纹身本身从来没有对错,你为了什么而纹,才是它的价值,那些揪着纹身说詹姆斯带坏小孩的人,本质上根本不懂什么叫榜样,他们只看得见表面的墨水,看不见墨水底下刻了20年的热血和担当。
我们每个人都有属于自己的“詹姆斯纹身”
其实仔细想想,我们普通人也有属于自己的“詹姆斯纹身”,不一定是纹在皮肤上的墨水,可能是手上打球摔的疤,是笔记本上写了一百遍的目标院校,是手机壁纸上那句快被你看烂的座右铭,是你钱包里夹了好几年的家人的照片。 我自己胳膊上就有一个小纹身,是一个小篮球旁边刻着一串数字:2016.10.21,那是我高中打班级联赛夺冠的日子,刚纹的时候我妈半个月没理我,说我不学好,好好的皮肤搞成这样,去年我带她去看路人王的城市赛,我临时报名上场打了半场,拿了8分,下来的时候她给我递矿泉水,指尖碰了碰我胳膊上的纹身,小声说:“原来你说的纪念,是这个意思。”晚上我刷朋友圈,看见她发了我打球的照片,配文是“我儿子的冠军印记,比什么都好看”。 你看,这些被我们刻在显眼处的东西,本质上和詹姆斯的纹身是一样的:我们把自己人生里最珍贵的瞬间、最想守住的人、最想兑现的承诺,用某种方式刻下来,就是为了在走不动路的时候,低头就能看见,然后告诉自己,你还有要去的地方,还有要守护的人,不能停。 前几天看湖人打附加赛,39岁的詹姆斯打了45分钟,最后累得扶着膝盖喘气,胳膊上的纹身都被汗浸湿了,解说员说了一句话我特别触动:“这个39岁的男人,身上刻的全是他的人生。” 是啊,詹姆斯打了20年NBA,纹身也跟着加了20年,从18岁那个敢把“天选之子”刻在背上的少年,到现在把家人、承诺、兄弟都扛在身上的男人,他的纹身就是一部活的自传,不用翻什么荣誉册,看他的胳膊后背,就知道他这一路爱过谁、拼过什么、兑现过什么承诺。 我们总说羡慕詹姆斯的人生,其实我们羡慕的从来不是他有多少钱、有多少个冠军,而是他敢把自己的野心、责任、热爱都明明白白刻在身上,敢活成自己想要的样子。 其实你不用羡慕他的纹身,你为了考研熬的每一个夜,为了家人拼的每一份工作,为了梦想掉的每一滴眼泪,都是属于你自己的、独一无二的人生印记,就像詹姆斯用20年的时间证明了“天选之子”不是一句空话,你也可以用你的努力,把你的人生活成值得刻在身上的故事。





还没有评论,来说两句吧...