前几天刷到中国足协的最新通报,7家存在假球、欠薪等违法违规行为的俱乐部被取消注册资格,评论区里一片骂声,有人说“查了好几年怎么还有漏网之鱼”,有人说“现在的职业联赛我是真不敢看了,谁知道哪场是演的”,作为一个写了8年体育稿件的从业者,我看着这些评论心里堵得慌——我太清楚这些年中国体育攒下这点家底有多难,可那些躲在暗处的非法之徒,只要伸伸手,就能毁掉无数人数十年的努力。
从职业赛场到草根野场,非法之徒的黑手早就伸到了每一个角落
很多人觉得“体育领域的违法犯罪离自己远”,无非就是职业赛场踢个假球、运动员用个兴奋剂,跟普通爱好者没关系,可事实是,这些非法之徒的手早就伸到了我们触手可及的地方。 去年足坛反腐风暴揪出李铁的时候,我身边好多球迷都惊了,毕竟他曾经是留洋先锋、是国家队主教练,是很多年轻球员的偶像,可随着案情细节披露,大家才发现他的贪婪早就超出了所有人的想象:在武汉卓尔当主教练时,3000万的年薪已经是国内顶流,他还私下收受6000万的“好处费”,联手俱乐部高层操纵比赛胜负;当上国家队主教练之后,他甚至敢把有实力的球员按在替补席,谁给“签字费”谁就能上场,后来顺着李铁这条线查下去,从足协主席陈戌源到地方俱乐部的工作人员,前前后后揪出了上百人,有人算了一笔账,这些人涉案的金额加起来,够给全国1000所小学建标准足球场。 你以为只有职业赛场脏?我去年夏天亲眼见证的一场业余篮球赛,现在想起来都觉得恶心,我发小阿泽是师范大学篮球校队的控卫,他们队6个小伙子全是在校大学生,为了参加当地一个民间篮球联赛,整整准备了3个月:阿泽那时候正在准备考研,每天早上6点起来背单词,下午挤两个小时出来练球,队里的中锋为了减重,3个月没碰过奶茶夜宵,所有人的目标都是拿冠军——那届比赛冠军有5万奖金,他们商量好了,拿到钱就给每个人换一双新的实战鞋,剩下的钱捐给山区小学买体育器材。 一路顺风顺水打进半决赛,对手是当地一个开KTV的老板组的“老板队”,赛前就有球迷私下跟阿泽说“这场球有盘口,你们队让7分,小心点”,阿泽那时候还不信,觉得一个民间比赛哪来的赌球的,结果一上场就不对劲:对面走步、翻腕裁判全当看不见,他们队上篮被对面拉下来,裁判反而吹他们进攻犯规,更离谱的是他们队的替补大刘,平时篮板抢得比谁都凶,那天连续三个黄油手,还有两次传球直接传到了对面手里,最后他们刚好输了8分,正正好好卡在了盘口线上。 比赛结束之后阿泽他们越想越不对劲,去调了场馆外的监控,果然看见大刘赛前跟一个戴金链子的男人在停车场见面,收了厚厚的一个信封,报警之后真相才大白:那个戴金链子的是当地一个地下赌球团伙的头目,这场不起眼的业余比赛,他们前后收了十几万的投注,给了裁判3万,给了大刘2万,剩下的十几万全进了他们腰包,最后大刘因为参与赌球,本来到手的保研资格没了,还被学校记了大过,阿泽他们队的冠军梦碎了,之后6个人再也没凑在一起打过球。 我去年去跑厦门半程马拉松的时候,还碰到过19岁的体育生小楠,她报名跑半马就是为了拿前三名的奖金给奶奶买胰岛素,结果她实打实跑了第三名,公示的时候前三名却有两个是男性替跑的——有人专门花钱找跑得快的男选手戴女士的号码布参赛,就为了拿那几千块钱奖金,小楠找组委会申诉,调了5个计时点的照片、30多段赛道监控,折腾了快一个月才把属于自己的1000块奖金拿到手,她拿到钱的时候跟我说:“我以前觉得跑步是最公平的,只要你肯练就能跑赢,现在才知道,原来哪里都有钻空子的坏人。”
他们偷的不是一场比赛的胜负,是普通人对体育最纯粹的热爱
我经常跟身边的人说,体育领域的违法犯罪,比其他领域的更伤人,因为它打碎的是普通人对“公平”最朴素的信任。 我亲戚家有个10岁的小男孩浩浩,是个不折不扣的球迷,书包上挂着武磊的钥匙扣,校服上写着自己喜欢的球员号码,每周六都要去足球培训班练两个小时球,以前只要有国足的比赛,他肯定准时守在电视前面,去年李铁案的新闻爆出来的时候,他拿着手机跑过来问我:“叔叔,李铁不是国家队的主教练吗?他为什么要踢假球啊?我以后好好踢球,会不会也要变成这样的人?” 我当时盯着他的眼睛,半天说不出话,我太清楚这种信仰崩塌的感觉了,我小时候第一次看世界杯是2002年,那时候我们班男生几乎人人都有一件印着“中国”的球衣,放学了就挤在学校的土操场上踢球,都梦想着以后能进国家队,后来甲A联赛假球黑哨的事儿爆出来,我们班好多男生把球衣都扔了,我爸那个看了20年球的老球迷,整整10年没看过一场国内联赛,后来这些年中国足球好不容易慢慢缓过来,有了稳定的青训,有了愿意好好踢球的年轻球员,结果李铁这一档子事,又伤了多少孩子和老球迷的心? 那些非法之徒算过自己的账:操纵一场假球能赚几十万,卖一次禁药能赚几万,替跑一次能赚几千,可他们从来没算过,他们毁掉的是多少人的热爱,我之前采访过一个老裁判,他吹了30多年的业余足球赛,去年在一场比赛里发现有人赌球,吹停比赛当场报了警,后来被赌球团伙的人报复,电动车被人砸了,家门口还被人扔过垃圾,我问他后悔吗,他跟我说:“我年轻的时候踢球,那时候大家踢一下午球,连瓶矿泉水都没有,踢赢了就是最大的奖励,现在的人条件好了,怎么就开始把比赛当买卖做了?我要是不管,以后的孩子哪还知道什么是真正的足球?” 是啊,体育最珍贵的从来不是奖金、不是名气,是那种“只要你足够努力就能赢”的公平感,是那种一群人为了同一个目标拼尽全力的热血,是一个普通的农村小孩可以靠踢球走出大山,一个得了抑郁症的人可以靠跑步重新找到活下去的意义,一群素不相识的人可以因为一场比赛聚在一起欢呼流泪,可那些非法之徒,把这些最珍贵的东西当成了自己捞钱的工具,他们赚走的是几万几十万的黑钱,毁掉的是几代人对体育的信仰。
堵死非法之徒的生存空间,从来不是官方一个人的事儿
很多人看了体育领域的违法新闻,只会骂一句“太黑了”,然后就再也不关注了,可我想说的是,想要把这些非法之徒赶出去,从来不是体育总局、足协某一个部门的事儿,是我们每个热爱体育的普通人都该站出来做点什么。 首先我想劝所有喜欢体育的朋友,永远不要碰任何形式的体育赌球,我见过太多人说“世界杯我就买几十块钱玩一玩,又不赌大的,没关系”,可你有没有想过,你投出去的每一块钱,都是给那些地下赌球团伙的“活动经费”,只要有投注的人,他们就会想方设法去操纵比赛,去诱惑球员、裁判打假赛,去年警方破获的一个世界杯赌球团伙,涉案金额超过2个亿,这些钱全是普通球迷一块钱一百块投进去的,最后养肥了那些团伙,也养出了更多的假赛。 遇到可疑的假赛、赌球、替跑这些行为,一定要敢站出来举报,去年广东有一场民间篮球赛,裁判偏得离谱,在场的球迷当场就录了视频,不仅发到了网上,还举报到了当地的文体局,最后顺着这条线索查出来一个操纵了十几场野球比赛的赌球团伙,抓了8个人,还有现在很多马拉松赛事都开通了“群众举报通道”,只要你发现有人替跑、套牌,拍个照片发给组委会,就能把这些钻空子的人揪出来,不要觉得“事不关己高高挂起”,你今天纵容了一场假赛,明天你自己去打球、跑步的时候,可能被坑的就是你。 监管的漏洞也该尽快补上,现在职业赛场的监管越来越严了,可大量的民间业余赛事还处于“没人管”的状态,很多比赛只要找个场馆、拉个赞助就能办,没有备案,没有监管人员,自然就成了非法之徒的温床,我觉得各地的文体部门真的可以把民间赛事的监管抓起来,哪怕只是每场比赛派一个工作人员在场,开通一个举报通道,都能挡掉一大半想搞鬼的人。 我写体育这么多年,见过太多普通人在体育里找到光的故事:14岁的全红婵靠跳水改变了一家人的生活,山区里的小孩靠踢足球拿到了大城市学校的录取通知书,60岁的阿姨靠跑马拉松治好了困扰自己十几年的慢性病,体育之所以能打动一代又一代的人,本质上就是因为它是这个世界上为数不多的、只要你肯付出就有回报的事情。 那些躲在暗处的非法之徒,想把这束光给掐灭,想把最纯粹的体育变成他们捞钱的生意,我们绝对不能让他们得逞,毕竟我们今天守住的不只是一场比赛的公平,更是以后的孩子还能相信“好好踢球就能赢”的底气,是中国体育好不容易攒了几十年的根基。



还没有评论,来说两句吧...