我第一次听到筒井重雄的名字，是2019年去石家庄采访一场民间青少年足球赛，场边一个快70岁的老裁判蹲在台阶上抽旱烟，指着场边奔跑的孩子跟我说：“现在的小孩哪知道，三四十年前有个日本老头，把自己大半辈子的积蓄、整条命都砸在河北的足球场上了。”那天我顺着老人的指引翻了一下午史料，才知道在中国足球不为人知的基层青训史里，藏着这么一个充满争议、又赤诚到让人流泪的人物。
从蓝天到绿茵：前半生的错，用后半生的足球来赎
筒井重雄的人生前30年，是刻着耻辱印记的，1920年他出生在日本一个普通农民家庭，20岁那年被军国主义政府征召入伍，成了侵华日军陆军航空队的一名飞行员，1945年日本战败前夕，他被苏联红军俘虏，之后转交给了中国政府。 原本他以为自己会作为战犯受到惩罚，可当时的东北老航校正缺飞行教员，看到他有过硬的飞行技术，又明确表示反战、愿意为中国建设出力，就把他留了下来，他也成了新中国第一批飞行员的教官，先后培养出了160多名空军飞行员。 和足球结缘，完全是偶然，筒井重雄年轻的时候就是日本校队的足球运动员，没事就喜欢在航校的空地上踢两脚，1958年他转业到石家庄工作，发现当地的孩子根本没见过足球，更别说有专门的人教，他就自己掏工资买了3个足球，每天下班之后在单位附近的空地上教周边的小孩踢球，这一踢，就是半个多世纪。 我在河北省足协的旧档案里看到过一件让人鼻酸的小事：1982年冬天，筒井重雄带着自己组建的少年队去保定打业余比赛，队里12岁的队员李军上场前不小心把棉鞋划开了一个大口子，零下十几度的天，脚指头露在外面冻得通红，筒井重雄当场就把自己脚上刚买的新棉鞋脱给了孩子，自己穿着单布鞋在寒风里站了90分钟指挥比赛，回家之后整个脚都冻肿了，冻疮裂得流脓，抹了大半个月的药才好，后来李军进了河北省队，每次回忆起这件事都掉眼泪：“那时候筒井爷爷每个月工资也就几十块，那双棉鞋花了他半个月的工资，他自己平时连肉都舍不得吃。” 很多人说筒井重雄留在中国教足球是为了赎罪，他自己也从来不回避这一点，生前接受采访的时候他总说：“我年轻的时候被军国主义骗了，做过对不起中国人民的事，我留在中国一辈子就是还债，看着孩子们笑着踢球，我就觉得心里的愧疚能少一点。”但我总觉得，他对足球的热爱、对中国孩子的感情，早就超出了“赎罪”这两个字的重量——他是真的把这里当成了家,把这些踢球的孩子当成了自己的后代。
半世纪扎根基层：他是河北青训没名分的“活化石”
现在我们聊起青训，动不动就说要花几百万请欧洲外教、要建几亿的训练基地，可筒井重雄搞了一辈子青训，连个正式的“教练”编制都没有，很长时间里他都是义务教球，一分钱补贴都不拿，自己的工资大半都贴给了踢球的孩子。 1985年他带石家庄少年队去参加全国“萌芽杯”比赛，队里有个叫王浩的孩子，父母都是捡废品的，连10块钱的参赛报名费都凑不出来，眼看就要错过比赛，筒井重雄当场就给孩子交了报名费，还自己掏了20块钱给他买了新球衣新球鞋，那届比赛王浩踢进了7个球，帮石家庄队拿了全国亚军，领奖的时候他抱着奖杯第一个跑到筒井重雄面前，扑通一声就跪下了，后来王浩进了国少队，现在是石家庄一家青训营的主教练，他的营里至今有个规矩：家里穷的孩子免费来踢球，“这是筒井爷爷传下来的规矩，不能破。” 筒井重雄对孩子的好是出了名的，可对自己抠门也是出了名的，九十年代有次他带队伍去广州打比赛，为了省钱，他自己坐了30多个小时的绿皮车硬座，住10块钱一晚的大通铺，每天给孩子们买热包子吃，自己就啃随身带的凉窝头、就咸菜，有次主办方请教练吃饭，他把桌上的饮料都收起来塞进包里，说要带回去给没上场的孩子喝，在场的其他教练都笑他抠门，可没人知道，那时候他每个月的退休金，一半都花在了给孩子买装备、补生活费上。 2008年北京奥运会的时候，88岁的筒井重雄已经走不动路了，还非要拄着拐杖去石家庄的业余球场看孩子们训练，那天突然下大暴雨，所有人都往躲雨的地方跑，只有他撑着伞站在场边喊指挥，浑身淋得透湿，回家之后就发烧肺炎住了一周院，出院第一件事还是让人推着轮椅去球场，他说：“我看不见孩子们踢球，心里不踏实。” 他这辈子带出来的孩子，有进国青国少的，有进职业队的，有当基层教练的，河北足球圈里四十岁以上的从业者，十个有八个都听过“筒井爷爷”的名字，有的小时候还受过他的指导，可他从来不让孩子们对外说自己是他们的师父，他总说：“我是个日本人，不要因为我影响孩子们的前途，他们踢得好是自己努力的，跟我没关系。”
不该被遗忘的名字：中国足球缺的从来不是钱，是“傻老头”
2014年，94岁的筒井重雄在石家庄去世，他的遗愿写得很简单：一半骨灰撒在他常去的足球场边，要永远看着孩子们踢球，另一半送回日本老家，葬在父母身边，他去世之后，他的儿子筒井健史没有回日本，留在石家庄继续做青少年足球培训，和他父亲一样，也是大半收入都贴给了穷孩子。 我去年再去石家庄的时候，特意去了筒井重雄当年教球的那个旧操场，现在已经改造成了市民健身中心，我问在场边踢球的00后小孩，知不知道“筒井爷爷”，十个有九个都摇头，只有一个五十多岁的教练过来搭话，说他小时候就是筒井重雄带出来的，现在每年清明都会去老人的墓前放一个足球。 说实话我那时候心里挺不是滋味的，现在我们天天骂中国足球不行，年年花几个亿请外教、搞归化，可偏偏忘了，中国足球的根在基层，在那些愿意蹲在泥地里给孩子捡球、愿意自己掏腰包给孩子买装备的基层教练身上，现在很多青训营，进门先收几万块的培训费，教练还私下收家长的红包，有天赋的穷孩子根本连碰球的机会都没有，和几十年前那个一分钱不收、到处找好苗子的筒井重雄比起来，我们缺的从来都不是钱，是那份纯粹的初心。 我始终觉得，筒井重雄的故事，不该只有河北足球圈的老人记得，他的存在首先告诉我们：历史不该被遗忘，但真正愿意承认错误、用一辈子行动赎罪的人，值得我们的尊重；其次他也给所有体育从业者提了个醒：体育的本质从来都不是拿奖牌、赚流量，是育人，是给普通人带去快乐和希望。 现在每次看到网上有人说“中国足球没救了”，我都会想起筒井重雄那双冻裂的脚，想起他给孩子收起来的那几瓶饮料，想起他90岁坐在轮椅上还盯着球场的眼睛，中国足球从来都不缺有天赋的孩子，缺的是更多像筒井重雄这样的“傻老头”：不图名不图利，就想让孩子们多踢两脚球，就想让中国足球能好一点。 去年石家庄的民间足球赛事，特意设了一个“筒井杯”青少年组别，奖杯的底座刻着老头的头像，获奖的孩子上台领奖的时候，主持人都会讲一遍筒井爷爷的故事，我那天在现场看着孩子们举着奖杯笑，突然就觉得，老头要是能看到这一幕，肯定会特别开心吧——他守了一辈子的足球场，终究会记住他的名字，他疼了一辈子的孩子，终究会把他的善意传下去，这大概就是足球最动人的地方：它不分国籍不分民族，只要你付出了真心,总会有人记得。
还没有评论，来说两句吧...