上个月我飞广州看耐高南区半决赛,进场的时候被门口的阵仗吓了一跳:二十来个穿深圳第二实验中学校服的小姑娘,举着印着球员名字的发光灯牌,脸上贴了蓝白相间的应援贴,背包里塞着成捆的应援棒,排队进场的时候还在统一喊应援口号,架势比我之前看线下演唱会的粉丝还足,我当时还跟身边的朋友开玩笑,说现在高中生打个球都有后援团了?等那场球打完我才知道,就那天的剧情,配得上比这再热闹十倍的阵仗。
你以为耐高赢的是冠军,其实赢的是17岁敢赌一切的勇气
那天的对阵双方是深圳二实和东莞四中,最后3.2秒的时候,东莞四中还领先1分,球权在深圳二实手里,我眼睁睁看着一个戴牙套的小个子后卫绕了三个掩护,从罚球线跑到三分线外接球,撤步、起跳、出手,球压哨刷网的时候,整个场馆的声浪差点把天花板掀翻,那个小个子跳起来庆祝的时候牙套直接飞了出去,队友扑过来把他压在地上的时候,他脸都憋红了还在笑。
后来我在球员通道碰到他,才知道他叫林小宇,17岁,高三,是深圳二实的首发控卫,那天他妈妈也在观众席,手里举的牌子一半写着“小宇加油”,一半写着“考完试好好补数学”,特别真实,我跟他聊天的时候才知道,去年南区赛他就是最后一攻失误被抢断,导致球队没进全国赛,当时全队都走了,他一个人蹲在球员通道哭到凌晨,膝盖上的绷带都泡湿了。 “那时候真觉得天塌了,回去之后我每天早上6点准时到球场,投1000个三分再去上课,放学再练两个小时突破,膝盖积液抽了三回,每次练完疼得下楼梯都一瘸一拐的,我妈好几次说不行就别打了,我都没同意。”他说话的时候还攥着那场比赛的用球,上面签满了全队的名字,“我就想把去年丢的球,今年投进去。”
我特别懂他那种感受,我高中的时候打班级联赛,最后一场也是差1分,我最后一攻被盖了,之后整整半年我都不想碰篮球,总觉得那是自己一辈子的遗憾,你到了我这个年纪就会明白,17岁的热爱是这辈子最纯粹的东西:你不用考虑赢了能拿多少奖金,不用考虑输了会扣多少KPI,不用权衡这个球我传出去会不会被队友怪,你所有的念头就只有一个:我要赢,我要为了我自己,为了身边一起练了好几年的兄弟,为了看台上举着我名字的人,拼这一次。 很多人说“不就是高中生打个球吗,至于哭成那样吗?”真的至于,因为这可能是你这辈子唯一一次,不用考虑任何世俗的利弊,纯粹为了一个热爱的目标,赌上你所有的时间、精力和勇气的时刻,这种孤注一掷的热血,过了17岁,就很难再有了。
观众席的眼泪里,藏着几代人的青春意难平
那天林小宇绝杀的时候,我身边坐着一个穿洗得发白的高中篮球服的男人,哭的比场上的球员还凶,肩膀一抽一抽的,手里的矿泉水瓶都捏变形了,后来散场的时候我跟他聊了两句,才知道他叫陈默,32岁,杭州的互联网程序员,是10年前厦门某中学的耐高球员,特意请假飞过来的。 他那件队服的号码都磨掉一半了,钱包里还夹着当年的耐高参赛证,照片上的他留着板寸,笑的一脸嚣张。“我当年打最后一场决赛,开场5分钟就把脚崴了,肿得像个馒头,教练不让我上,最后我们队输了2分,我坐在替补席上,看着对手举奖杯,感觉心都被掏走了。”他说现在每周都会跟同事打两场野球,技术比当年还好,但是再也没有那种感觉了,“现在打球就是为了活动身子,输了赢了都无所谓,再也不会为了一个球睡不着觉,再也不会有满场的人喊你的名字,也不会有那个你喜欢的小姑娘,偷偷在你包里放一瓶冰脉动了。” 他说他每年都会抽时间去看一次耐高,就当给自己的青春“充个电”:“看到这些小孩打球,就觉得当年那个没投进的球,好像在他们身上投进了,当年没拿到的冠军,好像也补上了,回去之后加班都有劲了,毕竟17岁的我那么敢拼,现在总不能怂吧。”
其实耐高从来不是只属于场上那12个打球的孩子的,它属于每一个有过17岁的普通人,你可能当年根本不会打篮球,是在场边给队员递水的后勤,是负责给球队写宣传稿的宣传部干事,是偷偷躲在看台角落,看喜欢的男生打球的小女生,是输了球之后陪兄弟在操场坐了一整夜的普通同学,那片篮球场的风,吹过的是所有人没被生活磨平棱角的少年时代。 我之前在网上看到过一个耐高的观众留言,说她当年陪暗恋的男生打了三年耐高,每次都假装顺路给他送水,直到毕业都没敢告白,现在她已经结婚了,老公也爱打球,但是她每年都会看耐高的总决赛,“看到那些小孩跑啊跳啊,就想起我17岁的时候,藏在矿泉水瓶里的小心思,那是我这辈子最甜的秘密。”你看,耐高的看台上,藏着多少人的青春啊,有遗憾,有心动,有不甘心,有这辈子都忘不掉的回忆。
别把耐高当“小孩过家家”,它是中国篮球最接地气的基本盘
之前有网友嘲讽耐高,说“一群小孩打个业余比赛,搞得跟职业联赛似的,有什么用?”我每次看到这种话都觉得特别可笑,你真的了解现在的耐高吗? 现在的耐高已经形成了完整的赛事体系:从每个城市的基层赛,到东南西北四个分区赛,再到全国总决赛,2023年的耐高全国总决赛在五棵松举办,上座率100%,比很多CBA常规赛的上座率还高,这些年从耐高走出来的优秀球员数不胜数:北控的廖三宁当年就是耐高的明星球员,CUBA的明星球员邹阳、王岚钦都是从耐高打出来的,现在很多耐高的优秀球员,既可以选择通过特招考进清北等名校打CUBA,也可以选择进入职业俱乐部的青训体系打职业联赛,给了很多普通家庭的孩子全新的选择。 之前很多家长都觉得“打球是不务正业,打不出来就耽误一辈子”,但是现在耐高给了孩子们另一条路:你不用从小就进体校放弃学业,你可以在普通高中读书,同时兼顾篮球训练,打得好你照样可以上名校,照样可以打职业,我之前在长沙的耐高基层赛碰到过一个球员的爸爸,他说一开始不同意儿子打球,怕耽误学习,后来看到儿子打耐高之后,成绩没掉,人也变得更开朗更有韧性了,去年还拿到了武汉大学的篮球特招名额,“现在我每场球都来给我儿子加油,我觉得打球比给他报十个补习班都有用。” 我一直觉得,中国篮球的根基从来不是几个国家队的明星球员,而是成千上万放学之后抱着球往球场跑的小孩,耐高就是给这些小孩造梦的地方:它让这些小孩知道,只要你好好练,你就有机会站在聚光灯下,就有机会让全场观众喊你的名字,就有机会靠篮球改变自己的人生,现在你去各个城市的中学看看,有多少小孩是因为看了耐高,才开始抱着球去球场训练的?这些小孩,就是中国篮球的未来。
我们的时代,为什么永远需要耐高?
我之前刷到过一个问题:“现在年轻人都躺平了,为什么还要办耐高这种比赛?”我觉得答案特别简单:因为我们需要这种“不服输、敢去拼”的少年气。 现在的年轻人好像越来越容易“丧”了:加不完的班,还不完的房贷,努力了也看不到结果的工作,很多人都觉得“拼了也没用,不如躺平”,但是你去耐高的赛场看看就知道了:那些17岁的小孩,摔了爬起来拍拍灰继续跑,鼻子被打出血了塞个棉球继续打,输了球哭完了第二天照样回球场训练,他们从来不会说“努力没用”,他们只会说“这次输了下次赢回来就行”,这种天不怕地不怕的劲,就是这个时代最稀缺的东西。 那天我离开球场的时候,看到林小宇蹲在门口给几个穿初中校服的小孩签名,他跟那几个小孩说:“好好练,明年我在耐高赛场等你们。”那几个小孩抱着球,眼睛亮得像星星,我突然明白,耐高的意义从来不是培养了多少职业球员,而是在每一个少年的心里,种下了一颗“只要敢拼,就有回报”的种子,这颗种子会跟着你长大,等你以后工作遇到挫折了,生活遇到困难了,你会想起17岁的时候,你为了一个球拼尽全力的样子,你会告诉自己:再撑一下,再拼一次,说不定就赢了。
如果你有空的话,我真的建议你去看一场身边的耐高基层赛,不用买很贵的票,甚至很多场次都是免费进场的,你找个周末,去当地的中学体育馆里坐两个小时,听听那些少年的呐喊,看看那些为了一个球拼尽全力的身影,你会发现,那些你以为早就被生活磨没了的热血,那些你以为早就丢了的少年气,其实都在那片喊破喉咙的篮球场上,闪着光。 毕竟,我们每个人的心里,都住着一个17岁的、敢拼敢赢的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...