第一次记住金庭,是那场跑断鞋带的冷门逆转
2018年雅加达亚运会,我刚上大二,暑假留在学校做社会实践,每天和室友窝在宿舍点外卖看比赛,那时候桃田贤斗刚解禁复出不久,一路横扫世界羽联各站公开赛,胜率恐怖到接近90%,赛前几乎所有解说、球迷都默认,桃田拿下亚运会男单冠军只是时间问题。
八强战桃田对阵东道主选手金庭,我室友是死忠桃田粉,赛前特意冰了三罐可乐,说等赢了就庆祝,前两局两人打平,第三局中段比分咬到15平的时候,变故突然发生:金庭扑网前球的时候右脚猛地一蹬,鞋带直接断成了两截,他当时举着手向裁判示意要换鞋,可裁判摇了摇头,示意他要等这一分打完才能离场。
那大概是我见过最离谱的比赛场面:金庭穿着半挂在脚上的球鞋,连续接了桃田三个杀球,又鱼跃救了一个滚网球,最后居然还抓住机会扣杀得分,死球落地的瞬间他几乎是单脚蹦着跳到替补席,翻出备用鞋往脚上套,额头上的汗滴到鞋面上,连解说都忍不住感慨:“这小伙子对胜利的渴望,都写在跑起来的脚步里了。”
最后金庭以21-18拿下第三局,爆冷淘汰了夺冠大热门桃田贤斗,我室友手里的可乐罐都捏变形了,愣了半天说了一句:“我服了,这人是真的疯。”那天我特意翻了金庭的资料,才知道这个在场上拼到不要命的小伙子,当时才22岁,出身印尼泗水的普通家庭,小时候因为身体素质差经常生病,爸爸为了让他锻炼身体才送他去学羽毛球,后来家里经济条件不好,他16岁就进了国家队打比赛,赚的第一笔奖金全部给妈妈换了新房子。
我那时候总觉得,顶尖运动员都是万里挑一的天才,直到看见金庭,他没有安赛龙194cm的身高臂展,没有陶菲克刻在骨子里的细腻手感,他的杀球速度不算最快,网前技术不算最顶尖,他赢球的方式简单到粗暴:比对面多跑一步,比对面多扛一拍,比对面更想赢。
被伤病摁在谷底的3年,他把输球的骂声都熬成了垫脚石
2018年亚运会之后,金庭成了印尼羽球的“国民希望”,所有人都等着他接下陶菲克、李宗伟的班,成为新一代男单天王,可命运给他开了个巨大的玩笑:2019年开始,他的膝盖、腰腹接连出现伤病,最严重的时候连正常的上下楼梯都疼,世界排名一路从第2掉到了第20开外。
2021年东京奥运会,他是印尼代表团的旗手,也是男单项目的种子选手,结果首轮就爆冷输给了排名比他低20位的危地马拉选手科登,比赛结束后他蹲在场边捂着脸哭,印尼的社交媒体上骂声铺天盖地:“拿着国家的钱去东京度假吗?”“昙花一现的废物,早就说他不行了”“把旗手的位置让给乔纳坦都比你强”。
那段时间我刚好在实习,每天被甲方改需求改到凌晨三点,坐在出租屋里看着电脑上的改稿通知掉眼泪,刷B站的时候刷到了金庭的训练vlog翻译,那是他东京奥运失利后第3个月,刚做完膝盖微创手术,复健的时候要练单腿蹲,他刚蹲到一半就疼得浑身发抖,额头上的汗一串一串滴到瑜伽垫上,教练拍了拍他的肩膀说“今天就到这里吧”,他摇了摇头,咬着牙把动作做完,起来的时候声音都在抖:“我不想27岁就退役,我还能跑。”
那天我对着电脑屏幕哭了半小时,觉得我们俩的处境居然意外相似:我只是个普通二本院校的学生,想进新媒体行业被拒了8次,好不容易拿到的实习机会,每天都要被骂“能力不够”;他只是个身高171的羽毛球选手,没有顶尖天赋,伤愈之后连跑跳都疼,所有人都觉得他职业生涯已经结束了。
后来的两年我很少在公开赛的决赛场上看见金庭,偶尔刷到他的比赛,要么是输给安赛龙,要么是输给状态正盛的年轻选手,很多人说他早就泯然众人了,只有我注意到他每次输了比赛之后,都会留在场上加练半小时步法,采访的时候永远笑着说“下次我会跑得更快一点”,2023年世锦赛,他一路打进决赛对阵安赛龙,第三局把比分咬到19平,最后差两分惜败,拿到亚军的时候他对着镜头鞠了一躬,说“我证明了我还能站在顶级赛场”。
那天我刚好拿到了转正通知,我特意买了一块印着金庭号码的羽毛球拍,拍柄上贴了个小纸条:“再跑快一点,我们都能赢。”
巴黎奥运的铜牌,是他给所有不看好他的人最硬的回应
2024年巴黎奥运会男单铜牌战,金庭对阵奈良冈功大,我在公司午休的时候偷偷躲在茶水间用手机看直播,奈良冈是出了名的“磨王”,最擅长把对手拖到体能崩溃,那场比赛打了1小时47分钟,第三局中段金庭突然倒在了场边,小腿抽筋抽到整个人都蜷了起来。
队医冲进场给他按腿的时候,他疼得龇牙咧嘴,还对着镜头比了个“OK”的手势,局间休息的时候教练问他要不要退赛,他摇了摇头,拿起水猛灌了两口,站起来的时候还一瘸一拐,可是一回到场上,他又变成了那个不要命的“小钢炮”,鱼跃、扑网、杀球,每一个动作都拼尽全力,最后一分落地的时候,他直接跪在了场上,亲吻了手里的球拍,然后把球拍扔向了观众席上哭成一片的印尼球迷。
我当时在茶水间忍不住叫出了声,旁边过来接水的同事吓了一跳,问我怎么了,我举着手机红着眼圈说:“他赢了,他熬了6年,终于拿到奥运奖牌了。”
赛后采访的时候记者问他,支撑他熬过这三年伤病的动力是什么,他从包里掏出一张皱巴巴的照片,是他妈妈抱着他小时候的羽毛球拍拍的,他说东京奥运首轮输了之后,他回家躲了一个星期不敢出门,妈妈敲开他的房门,把这张照片放在他桌上,说“你小时候打球打输了就哭,哭完还是会拿着球拍去训练场,现在怎么就不敢了?你只要还能跑,就接着打,妈妈永远在台下看你。”
那天晚上我翻到了金庭的社交账号,他发了一张自己站在领奖台上举着铜牌的照片,配文只有一句话:“那些打不倒你的,最终都会成为你手里的奖牌。”我在评论区留了言,说“谢谢你,在我撑不下去的时候,让我知道再跑快一点就有希望”,第二天居然收到了他的回复,是一个笑脸和加油的表情,我把那个截图存到现在,每次工作遇到坎儿的时候都会翻出来看看。
我们为什么爱金庭?因为他活成了普通人最想成为的样子
我身边很多朋友都问过我,羽坛那么多天才选手,为什么偏偏喜欢金庭?我每次都会说,因为我们大多数人都不是安赛龙,不是桃田贤斗,我们都是没有顶尖天赋的普通人,而金庭的故事告诉我们:哪怕你手里的牌不算好,只要你肯拼,一样能打出属于自己的王炸。
去年我朋友去参加市业余羽毛球联赛,团体决赛的时候他崴了脚,肿得像个馒头,本来打算退赛,候场的时候翻到了金庭跑断鞋带赢球的视频,咬着牙绑了两层护踝就上场了,最后打满三局赢了关键分,帮队伍拿了冠军,下来的时候他的脚已经完全动不了了,坐在场边笑着说:“金庭断了鞋带都能赢,我崴个脚算什么?”
我一直觉得现在的体育圈太沉迷“造神”了,我们总在追捧那些16岁拿世界冠军、20岁就大满贯的天才,却忘了那些在赛场边默默跑了十几年、摔了无数次又爬起来的普通人,一样值得被看见,金庭的职业生涯到现在,没有拿过奥运会金牌,没有拿过世锦赛冠军,甚至连世界第一的位置都没坐过几天,但他的存在本身,就比很多大满贯的故事更有意义:他告诉所有天赋普通的人,你不需要比别人聪明,不需要比别人条件好,只要你愿意比别人多付出一点,多扛一下,多跑一步,你一样能拿到属于自己的奖牌。
现在的金庭已经28岁了,按照羽毛球运动员的职业生涯周期来看,他大概率打不了下一届洛杉矶奥运会了,前段时间采访的时候他说,自己接下来的目标就是多打几场比赛,多赢几个冠军,给年轻的小将们做个榜样:“如果有一天有人觉得自己打不了球了,希望他们能想起我,想起我这个断过鞋带、伤过膝盖、被所有人骂过的人,都能站在奥运领奖台上,他们也可以。”
前两天我去打羽毛球,刚好碰到一个10岁的小男孩在练步法,满头大汗还在坚持跑,教练问他累不累,他仰着头说:“不累,我要像金庭叔叔一样,跑的比所有人都快。”你看,这就是金庭的意义,他的故事早就超出了羽毛球赛场本身,变成了一束光,照亮了每一个在黑夜里往前跑的普通人,毕竟人生这赛场,本来就不是只有天才才能赢,只要你肯跑,永远都有属于你的奖牌在前面等你。





还没有评论,来说两句吧...