如果你经常刷篮球类短视频,大概率刷到过这个留着寸头、笑起来有俩梨涡、对抗起来像小坦克一样的男人:1米83的身高,180斤的体重,三分准得离谱,变向晃得人找不着北,网友给他起了个外号叫“六安巴克利”,他自己倒是摆摆手说“什么巴克利,我就是个爱打球的普通人”。
我第一次见aa大魔王是2019年夏天,在杭州办的民间篮球邀请赛上,他那时候才十几万粉丝,拎着个破破的运动包,蹲在场边啃包子,见人就递烟,一点架子都没有,那天他带队打半决赛,最后0.8秒投进绝杀三分,脱了球衣绕场跑,肚子上的腹肌轮廓分明,没人能想到,就在一年前,他还是个连小区野球场都没人愿意带的“凑数的”。
被按在替补席的死胖子:我就想证明我不是拖后腿的
aa大魔王本名张弛,老家在安徽六安下面的一个小县城,从小就爱打球,但是上学的时候胖,最胖的时候196斤,跑两步就喘,打半场球要歇三回,2018年小区组织业主联赛,他软磨硬泡报了名,交了200块报名费,买了新球衣新球鞋,想着终于能上场打正式比赛了,结果整整40分钟的比赛,他坐了一整场冷板凳。
那天38度的高温,他带的两瓶冰脉动都放温了,球衣湿了一大片不是打球打的,是坐板凳上晒的,最后他们队输了2分,最后一攻队长宁愿传给刚上初中的小孩,也没往他这边看一眼,散场的时候他追着队长问“哥,下次能不能给我个机会?我最近练了好久投篮”,队长拍了拍他圆滚滚的肚子,半开玩笑半认真地说“兄弟,你这身材上去我们等于少打半个人,真要打,先减20斤再说吧”。
那天他回家把自己关在房间里坐了半宿,第二天早上5点半,朋友圈发了一张跑鞋和篮球的照片,配文“不练出个人样,我再也不碰小区的球场”。
刚开始减肥的时候他跑1公里就要吐,吐完了蹲在路边歇5分钟,爬起来接着跑;每天早上练1000个定点投篮,练到胳膊抬不起来,中午吃饭拿筷子都抖;晚上下了班不跟朋友出去喝酒撸串,泡在球场练2小时运球,鞋底磨破了就用胶水粘粘接着穿,那时候他女朋友总说他魔怔了“你又不打职业,至于这么拼吗?”,他说“我不打职业,我就想证明,我不是凑数的,我也能打好球”。
半年时间他瘦了42斤,肚子上的赘肉变成了四块腹肌,三分球命中率稳定在40%以上,再去小区球场打球,之前不愿意带他的队长主动拉他组队,那天他拿了32分,赢了球之后买了两箱冰脉动给所有人分,一句话都没提之前坐冷板凳的事,我后来跟他聊起这段经历,他说“没必要较劲,别人看不起你,你就用实力说话就行,篮球是最公平的,你投进的每一个球,都不会骗你”。
我做体育写作这么多年,见过太多有天赋的小孩打两年就放弃了,反而张弛这种没什么天赋的普通人,把“坚持”两个字刻进了骨子里,很多人总说“我没天赋打不好球”,但其实对绝大多数普通人来说,根本轮不到拼天赋的程度,你投100个球练出来的手感,就是比只投10个的人准,你跑100公里练出来的体能,就是比跑10公里的人好,体育最公平的地方就在这:你付出多少,它就给你多少回报。
硬刚职业球员上热搜:民间球手的努力凭什么要被否定
真正让aa大魔王火出圈的,是2021年那次跟CBA退役球员的单挑赛。
当时前江苏队的退役后卫在合肥办街球挑战赛,放话“民间球手11分制能赢我,我直接转5000块现金”,那天去了不少当地有名的街球手,最多的也只拿了4分,要么运不过半场就被断,要么刚出手就被帽,现场气氛都有点僵,没人敢再上去。
张弛那天穿了个洗得发白的高中校服短裤,踩着一双200多块的国产球鞋就上去了,底下还有观众嘘“这胖子也敢上?别被撞散架了”,结果一上来他就借挡拆直接拔三分,连进两个,那个退役球员脸瞬间就沉了,开始贴脸防守,他一个背后变向接拜佛,晃开人之后上篮得手,比分很快拉到7比2。
后来职业球员开始用身体优势背打,张弛硬扛了三个,最后一个直接把球拍飞,回头又接了一个漂移三分,11比8赢了比赛,现场直接炸了,那个职业球员也挺大气,当场转了5000块钱,张弛转手就捐给了当地的青少年篮球协会,说“给小孩买篮球和球鞋用”。
结果视频发到网上之后,骂声比夸声多:“人家就是放水博热度,真打他一分都得不了”“民间球手也好意思吹,跟职业的比差远了”“就是剧本,俩人合伙炒作涨粉呢”。
张弛没跟人对骂,直接发了一条3分钟的视频,晒了自己3年的训练记录:用坏的17个篮球,磨穿鞋底的23双球鞋,每天1000个投篮的打卡表格,还有手腕上常年累月戴的护腕留下的印子,他对着镜头说:“我承认职业球员的实力比我强10倍都不止,我也从来没说过我比职业的厉害,但是那天的11分,是我投了几十万次球练出来的手感,他就算放水,我能把球投进去,那也是我的本事,你们只会嘴硬说别人放水,怎么不想想,给你放水的机会,你能接住吗?”
那条视频涨了20万粉丝,也让更多人看到了民间球手的努力,我当时看完视频特别感慨,我们好像总陷入一种误区:职业的就是天花板,普通人的努力不值一提,只要民间球手赢了职业的,一定是放水、是剧本、是炒作,但我们忘了,体育的魅力从来都不只是职业赛场上的冠军,更是每个普通人愿意为了热爱拼尽全力的样子,奥运会的口号是“更快更高更强更团结”,从来没说过“只属于职业运动员”,凭什么普通人的热爱,就要被一句“放水”否定?
把球场建到大山里:我想让更多小孩有地方打球
火了之后张弛接了不少广告,赚了点钱,身边人都劝他赶紧去做直播带货,说趁现在有流量赶紧变现,他摆摆手说“不急,我先把老家的球场建了”。
2022年过年他回六安老家,去初中母校看老师,发现学校的篮球场还是二十年前的水泥地,地上裂了好几个大坑,一下雨就积水泡三天,小孩打球都穿着破破的帆布鞋,有个小孩上篮的时候踩在坑里摔了,膝盖破了一大块,爬起来拍了拍灰,捡了球接着打,张弛当时就拍了张照片发给团队,说“给这两个球场翻新了,钱我自己出”。
前后花了32万,从硅PU材料到篮球架,他都亲自挑,夏天40度的高温,他跟工人一起铺地面,晒得脱了一层皮,球场建好那天,他在边线的石头上刻了一行字:“热爱没有门槛,每个人都是自己的大魔王”,那年暑假他在老家办了免费的篮球训练营,不收一分钱,还给来的小孩送球衣送球鞋,我那时候正好去安徽做乡村体育调研,跟着他待了一周。
训练营里有个12岁的小孩叫浩浩,小时候左手被机器卷了,只有三根手指,特别喜欢打球,但是投篮总是歪,之前学校打比赛没人愿意带他,张弛每天单独陪他练40分钟,给他改发力姿势,教他用腰腹和右手辅助发力,练了半个月,浩浩第一次投进三分的时候,抱着张弛哭,说“我之前以为我这辈子都投不进三分”,去年年底浩浩参加六安市中小学篮球赛,拿了得分榜第三名,他们队拿了亚军,他把奖状复印了一份寄给张弛,现在那张奖状贴在张弛办公室的墙上,比他拿的所有冠军奖杯都显眼。
到现在为止,张弛已经在安徽、贵州、云南的乡村建了7个公益篮球场,免费办了12期青少年篮球训练营,送出去的球衣球鞋加起来有几千件,有人说他作秀,他直接把捐款凭证、施工视频全发出来,说“我作秀也真金白银花了一百多万建球场,你要是也能花这么多钱作秀,我欢迎你跟我一起作”。
我一直觉得,真正的体育从业者,从来不是自己站在聚光灯下有多风光,而是能把光带到更多看不见的地方,现在很多人说“篮球是有钱人的运动”,报个训练营要几万,买双球鞋要几千,大山里的小孩根本玩不起,但张弛用行动告诉我们,不是这样的,只要有人愿意多走一步,多花一点心思,那些大山里的小孩,也能踩在平整的球场上,放心地投出每一个三分。
被骂“割韭菜”的3个月:我做的事,问心无愧
2023年张弛做了自己的实战篮球鞋,定价299块,刚上线就被骂上了热搜:“草根也敢做鞋?这不就是割粉丝韭菜吗?”“299我不如买李宁安踏,谁买这种小品牌的鞋”。
他没辩解,直接把成本明细晒了出来:鞋面用的是和一线品牌同款的mono纱,中底是超临界发泡材料,全掌碳板抗扭,光原料成本就187块,加上运营、物流、税费,一双鞋赚不到28块钱,而且他承诺每卖一双鞋,就捐10块钱给乡村建公益球场,去年双11他的鞋一共卖了12700双,他当天就转了12万7千块钱给贵州黔东南的一个乡村小学,现在那个学校的新球场已经建好了,小孩们已经能在新球场上打球了。
我问过他,明明接广告赚的钱更多,还不用挨骂,为什么非要费力不讨好做球鞋?他说“我刚打球的时候,买不起一千多的实战鞋,穿200块的鞋打两场就磨破了,脚磨得全是泡,我做这双鞋,就是想给跟我一样的普通篮球爱好者,做一双性价比高的实战鞋,299块钱,学生党也买得起,穿半年不会坏,我就满足了,赚的钱还能建球场,何乐而不为?”
我特别认同他的话,我们总对国外的品牌有滤镜,几千块的球鞋抢着买,觉得值;对国产品牌包容度也高,几百块的鞋觉得性价比高;唯独对草根出来的从业者充满恶意,只要做点产品就是割韭菜,就是圈钱,但张弛的鞋我自己买了两双,打了三个月的球,脚感不比我之前买的一千多的国外品牌差,这种真材实料做产品、赚了钱还回馈给篮球本身的人,赚的钱光明正大,比那些赚了快钱就跑路的网红强一万倍。
现在张弛全网已经有300多万粉丝了,但是每周二和周五晚上,他还是会雷打不动去家附近的野球场打球,不管认识不认识的都愿意带,碰到刚学打球的小孩,还会蹲下来耐心教动作,一点架子都没有,上次我跟他打球,有个初中生问他“大魔王,我什么时候能像你一样厉害?”,他笑着说“你每天投100个球,坚持半年,肯定比我厉害”。
我做体育写作快10年了,见过太多职业赛场上的辉煌,也见过太多民间球手的挣扎,但是张弛是为数不多的,真的把“热爱”两个字落地的人,他从来没把自己当什么网红,也没觉得自己是什么大魔王,他总说“我就是个普通的篮球爱好者,能让更多人喜欢上篮球,能让更多小孩有地方打球,我就没白火这一回”。
现在很多人总说,体育是精英运动,要有钱有天赋才能玩,但aa大魔王的故事告诉我们,从来不是这样的,体育属于每个早上5点半起来练球的普通人,属于每个在野球场挥汗如雨的爱好者,属于每个哪怕身体有缺陷也愿意抱着篮球跑的小孩,属于每个为了热爱拼尽全力的人。
就像他刻在球场上的那句话:热爱没有门槛,每个人,都可以是自己的大魔王。





还没有评论,来说两句吧...