如果你经常刷篮球类短视频,大概率刷到过这个留着寸头、笑起来有俩梨涡、对抗起来像小坦克一样的男人：1米83的身高，180斤的体重，三分准得离谱，变向晃得人找不着北，网友给他起了个外号叫“六安巴克利”，他自己倒是摆摆手说“什么巴克利，我就是个爱打球的普通人”。
我第一次见aa大魔王是2019年夏天,在杭州办的民间篮球邀请赛上，他那时候才十几万粉丝，拎着个破破的运动包，蹲在场边啃包子，见人就递烟，一点架子都没有，那天他带队打半决赛，最后0.8秒投进绝杀三分，脱了球衣绕场跑，肚子上的腹肌轮廓分明，没人能想到，就在一年前，他还是个连小区野球场都没人愿意带的“凑数的”。
被按在替补席的死胖子：我就想证明我不是拖后腿的
aa大魔王本名张弛,老家在安徽六安下面的一个小县城，从小就爱打球，但是上学的时候胖，最胖的时候196斤，跑两步就喘，打半场球要歇三回，2018年小区组织业主联赛，他软磨硬泡报了名，交了200块报名费，买了新球衣新球鞋，想着终于能上场打正式比赛了，结果整整40分钟的比赛，他坐了一整场冷板凳。
那天38度的高温,他带的两瓶冰脉动都放温了，球衣湿了一大片不是打球打的，是坐板凳上晒的，最后他们队输了2分，最后一攻队长宁愿传给刚上初中的小孩，也没往他这边看一眼，散场的时候他追着队长问“哥，下次能不能给我个机会？我最近练了好久投篮”，队长拍了拍他圆滚滚的肚子，半开玩笑半认真地说“兄弟，你这身材上去我们等于少打半个人，真要打，先减20斤再说吧”。
那天他回家把自己关在房间里坐了半宿,第二天早上5点半，朋友圈发了一张跑鞋和篮球的照片，配文“不练出个人样，我再也不碰小区的球场”。
刚开始减肥的时候他跑1公里就要吐,吐完了蹲在路边歇5分钟，爬起来接着跑；每天早上练1000个定点投篮，练到胳膊抬不起来，中午吃饭拿筷子都抖；晚上下了班不跟朋友出去喝酒撸串，泡在球场练2小时运球，鞋底磨破了就用胶水粘粘接着穿，那时候他女朋友总说他魔怔了“你又不打职业，至于这么拼吗？”，他说“我不打职业，我就想证明，我不是凑数的，我也能打好球”。
半年时间他瘦了42斤,肚子上的赘肉变成了四块腹肌，三分球命中率稳定在40%以上，再去小区球场打球，之前不愿意带他的队长主动拉他组队，那天他拿了32分，赢了球之后买了两箱冰脉动给所有人分，一句话都没提之前坐冷板凳的事，我后来跟他聊起这段经历，他说“没必要较劲，别人看不起你，你就用实力说话就行，篮球是最公平的，你投进的每一个球，都不会骗你”。
我做体育写作这么多年,见过太多有天赋的小孩打两年就放弃了，反而张弛这种没什么天赋的普通人，把“坚持”两个字刻进了骨子里，很多人总说“我没天赋打不好球”，但其实对绝大多数普通人来说，根本轮不到拼天赋的程度，你投100个球练出来的手感，就是比只投10个的人准，你跑100公里练出来的体能，就是比跑10公里的人好，体育最公平的地方就在这：你付出多少，它就给你多少回报。
硬刚职业球员上热搜：民间球手的努力凭什么要被否定
真正让aa大魔王火出圈的,是2021年那次跟CBA退役球员的单挑赛。
当时前江苏队的退役后卫在合肥办街球挑战赛,放话“民间球手11分制能赢我，我直接转5000块现金”，那天去了不少当地有名的街球手，最多的也只拿了4分，要么运不过半场就被断，要么刚出手就被帽，现场气氛都有点僵，没人敢再上去。
张弛那天穿了个洗得发白的高中校服短裤,踩着一双200多块的国产球鞋就上去了，底下还有观众嘘“这胖子也敢上？别被撞散架了”，结果一上来他就借挡拆直接拔三分，连进两个，那个退役球员脸瞬间就沉了，开始贴脸防守，他一个背后变向接拜佛，晃开人之后上篮得手，比分很快拉到7比2。
后来职业球员开始用身体优势背打,张弛硬扛了三个，最后一个直接把球拍飞，回头又接了一个漂移三分，11比8赢了比赛，现场直接炸了，那个职业球员也挺大气，当场转了5000块钱，张弛转手就捐给了当地的青少年篮球协会，说“给小孩买篮球和球鞋用”。
结果视频发到网上之后,骂声比夸声多：“人家就是放水博热度，真打他一分都得不了”“民间球手也好意思吹，跟职业的比差远了”“就是剧本，俩人合伙炒作涨粉呢”。
张弛没跟人对骂,直接发了一条3分钟的视频，晒了自己3年的训练记录：用坏的17个篮球，磨穿鞋底的23双球鞋，每天1000个投篮的打卡表格，还有手腕上常年累月戴的护腕留下的印子，他对着镜头说：“我承认职业球员的实力比我强10倍都不止，我也从来没说过我比职业的厉害，但是那天的11分，是我投了几十万次球练出来的手感，他就算放水，我能把球投进去，那也是我的本事，你们只会嘴硬说别人放水，怎么不想想，给你放水的机会，你能接住吗？”
那条视频涨了20万粉丝,也让更多人看到了民间球手的努力，我当时看完视频特别感慨，我们好像总陷入一种误区：职业的就是天花板，普通人的努力不值一提，只要民间球手赢了职业的，一定是放水、是剧本、是炒作，但我们忘了，体育的魅力从来都不只是职业赛场上的冠军，更是每个普通人愿意为了热爱拼尽全力的样子，奥运会的口号是“更快更高更强更团结”，从来没说过“只属于职业运动员”，凭什么普通人的热爱，就要被一句“放水”否定？
把球场建到大山里：我想让更多小孩有地方打球
火了之后张弛接了不少广告,赚了点钱，身边人都劝他赶紧去做直播带货，说趁现在有流量赶紧变现，他摆摆手说“不急，我先把老家的球场建了”。
2022年过年他回六安老家,去初中母校看老师，发现学校的篮球场还是二十年前的水泥地，地上裂了好几个大坑，一下雨就积水泡三天，小孩打球都穿着破破的帆布鞋，有个小孩上篮的时候踩在坑里摔了，膝盖破了一大块，爬起来拍了拍灰，捡了球接着打，张弛当时就拍了张照片发给团队，说“给这两个球场翻新了，钱我自己出”。
前后花了32万,从硅PU材料到篮球架，他都亲自挑，夏天40度的高温，他跟工人一起铺地面，晒得脱了一层皮，球场建好那天，他在边线的石头上刻了一行字：“热爱没有门槛，每个人都是自己的大魔王”，那年暑假他在老家办了免费的篮球训练营，不收一分钱，还给来的小孩送球衣送球鞋，我那时候正好去安徽做乡村体育调研，跟着他待了一周。
训练营里有个12岁的小孩叫浩浩,小时候左手被机器卷了，只有三根手指，特别喜欢打球，但是投篮总是歪，之前学校打比赛没人愿意带他，张弛每天单独陪他练40分钟，给他改发力姿势，教他用腰腹和右手辅助发力，练了半个月，浩浩第一次投进三分的时候，抱着张弛哭，说“我之前以为我这辈子都投不进三分”，去年年底浩浩参加六安市中小学篮球赛，拿了得分榜第三名，他们队拿了亚军，他把奖状复印了一份寄给张弛，现在那张奖状贴在张弛办公室的墙上，比他拿的所有冠军奖杯都显眼。
到现在为止,张弛已经在安徽、贵州、云南的乡村建了7个公益篮球场，免费办了12期青少年篮球训练营，送出去的球衣球鞋加起来有几千件，有人说他作秀，他直接把捐款凭证、施工视频全发出来，说“我作秀也真金白银花了一百多万建球场，你要是也能花这么多钱作秀，我欢迎你跟我一起作”。
我一直觉得,真正的体育从业者，从来不是自己站在聚光灯下有多风光，而是能把光带到更多看不见的地方，现在很多人说“篮球是有钱人的运动”，报个训练营要几万，买双球鞋要几千，大山里的小孩根本玩不起，但张弛用行动告诉我们，不是这样的，只要有人愿意多走一步，多花一点心思，那些大山里的小孩，也能踩在平整的球场上，放心地投出每一个三分。
被骂“割韭菜”的3个月：我做的事，问心无愧
2023年张弛做了自己的实战篮球鞋,定价299块，刚上线就被骂上了热搜：“草根也敢做鞋？这不就是割粉丝韭菜吗？”“299我不如买李宁安踏，谁买这种小品牌的鞋”。
他没辩解,直接把成本明细晒了出来：鞋面用的是和一线品牌同款的mono纱，中底是超临界发泡材料，全掌碳板抗扭，光原料成本就187块，加上运营、物流、税费，一双鞋赚不到28块钱，而且他承诺每卖一双鞋，就捐10块钱给乡村建公益球场，去年双11他的鞋一共卖了12700双，他当天就转了12万7千块钱给贵州黔东南的一个乡村小学，现在那个学校的新球场已经建好了，小孩们已经能在新球场上打球了。
我问过他,明明接广告赚的钱更多，还不用挨骂，为什么非要费力不讨好做球鞋？他说“我刚打球的时候，买不起一千多的实战鞋，穿200块的鞋打两场就磨破了，脚磨得全是泡，我做这双鞋，就是想给跟我一样的普通篮球爱好者，做一双性价比高的实战鞋，299块钱，学生党也买得起，穿半年不会坏，我就满足了，赚的钱还能建球场，何乐而不为？”
我特别认同他的话,我们总对国外的品牌有滤镜，几千块的球鞋抢着买，觉得值；对国产品牌包容度也高，几百块的鞋觉得性价比高；唯独对草根出来的从业者充满恶意，只要做点产品就是割韭菜，就是圈钱，但张弛的鞋我自己买了两双，打了三个月的球，脚感不比我之前买的一千多的国外品牌差，这种真材实料做产品、赚了钱还回馈给篮球本身的人，赚的钱光明正大，比那些赚了快钱就跑路的网红强一万倍。
现在张弛全网已经有300多万粉丝了,但是每周二和周五晚上，他还是会雷打不动去家附近的野球场打球，不管认识不认识的都愿意带，碰到刚学打球的小孩，还会蹲下来耐心教动作，一点架子都没有，上次我跟他打球，有个初中生问他“大魔王，我什么时候能像你一样厉害？”，他笑着说“你每天投100个球，坚持半年，肯定比我厉害”。
我做体育写作快10年了,见过太多职业赛场上的辉煌，也见过太多民间球手的挣扎，但是张弛是为数不多的，真的把“热爱”两个字落地的人，他从来没把自己当什么网红，也没觉得自己是什么大魔王，他总说“我就是个普通的篮球爱好者，能让更多人喜欢上篮球，能让更多小孩有地方打球，我就没白火这一回”。
现在很多人总说,体育是精英运动，要有钱有天赋才能玩，但aa大魔王的故事告诉我们，从来不是这样的，体育属于每个早上5点半起来练球的普通人，属于每个在野球场挥汗如雨的爱好者，属于每个哪怕身体有缺陷也愿意抱着篮球跑的小孩，属于每个为了热爱拼尽全力的人。
就像他刻在球场上的那句话：热爱没有门槛，每个人，都可以是自己的大魔王。
还没有评论，来说两句吧...