上个月去广州天河棠下的社区篮球赛决赛凑了个热闹，结束后给亚军颁奖的环节我记到了现在：留着寸头、晒得黝黑的队长接过奖牌和2000块奖金，转头就把奖牌挂在了场边捡了一晚上空水瓶的陈大爷脖子上，又把奖金信封塞到了社区养老服务中心的工作人员手里，他就是王子皓，那天全场喊他名字的声音,比给冠军的欢呼声还大。
后来约着在他运营的“街灯球场”旁边的糖水铺聊了三个小时，他咬着双皮奶说，17岁的时候他还天天做梦要进CBA拿总冠军，现在他的梦想是这辈子能在100个城中村开上免费或者低价的平民球场，让那些下了班的工人、送完单的外卖员、放了学的学生，不用掏大几十的场地费,也能痛痛快快打一场球。
17岁第一次打正式比赛，输了之后我蹲在便利店门口哭了半小时
王子皓的篮球梦是在湛江的小县城里开始的，初中的时候学校只有一个破破烂烂的水泥球场，筐都歪了，他每天放学抱着个磨掉皮的篮球能投到天黑，那时候他唯一的偶像就是艾伦，连发型都要剪成同款，逢人就说“我以后要打职业，拿CBA冠军”。
17岁高二那年，他终于等来了人生第一场正式比赛：湛江市高中生篮球联赛，他是校队的首发控球后卫，一路带着队杀到了决赛，最后10秒他们还领先1分，他传给队友的球被断了，对面打了个反击绝杀，他们输了，下场之后他一句话没说，蹲在赛场旁边的美宜佳门口，抱着冰可乐哭了半个小时，那时候他觉得天都塌了，“我那时候想，我连个高中比赛都拿不到冠军，还谈什么职业，太没用了”。
后来高三他想走体育单招考体院，专门找了教练测评，测完骨龄教练拍了拍他的肩膀说：“子皓，你最多长到1米78，投篮准度也够不上职业门槛，要是想当个爱好打打没问题，职业就别想了。”那天他把自己攒了三年的篮球杂志卖了废品，回家跟他爸说不想读书了，他爸没骂他，第二天带着他去了县城的野球场，指着场地上打球的人说：“你看那个穿拖鞋的大叔，50多了每天都来打，他也没拿过冠军，不也打得开心？体育不是只有拿冠军一条路。”
我那时候跟他聊到这段的时候特别有感触，我们从小到大接触的体育教育，好像都默认“拿冠军、当第一”才是成功，体育课测个800米都要按成绩排名，更别说各类赛事的镜头永远只对准站在最高领奖台的人，但很少有人告诉我们：哪怕你没有天赋、拿不到名次，你也有资格享受运动的快乐,这才是体育最本真的意义。
开不起付费球场，我们就把路灯下的空地改成了野球场
2018年王子皓到广州读大专，学校的篮球场晚上8点准时锁门，周边的付费球场半场一小时要80块，他们一群生活费只有1500的学生，每周凑钱打一次都要犹豫半天，后来他偶然发现学校西门的城中村有块闲置的空地，旁边立着个坏了一半的路灯，晚上虽然暗,但勉强能看见筐。
他拉着三个同校的球友，凑了2000块钱，从二手市场淘了个旧篮球架，自己买了地坪漆和粉笔，趁着周末花了三天时间，硬是把那块坑坑洼洼的空地改成了个简易球场，还给它起了个名字叫“街灯球场”，意思是“只要路灯亮着，我们就能打球”。
刚开的第一个月麻烦不断：周边的居民嫌他们打球吵，多次投诉到城管那里，还有人往球场上扔过西瓜皮，王子皓没跟人起争执，打听到投诉的几户人家的住址，拎着水果挨个上门道歉，跟人家拍胸脯保证“我们每天打到9点半就散场，绝对不吵到孩子写作业、老人休息”，之后他还主动帮楼下的张阿姨接放学的孙子，帮住在三楼的李大爷扛大米扛了半个月，到后来周边的居民不仅不投诉了，还经常搬着小马扎到场边看球，给他们递冰水,家里做了粽子都要给场上的小伙子带几个。
让王子皓印象最深的是2019年夏天的一个下午，一个穿着黄色外卖服的小哥停了车，站在场边看了快20分钟，王子皓喊他上来玩两把，他摆了摆手说“我浑身是汗，别弄脏了你们的球”，后来王子皓硬把球塞到他手里，他投了三个篮，全中，说自己以前是高中校队的得分后卫，毕业之后跑外卖,一年多没碰过球了。
那件事之后王子皓专门在球场设了个“劳动者专场”：每周三下午2点到4点，球场免费给外卖员、快递员、环卫工人开放，还自掏腰包买了冰水和毛巾放在场边，谁来都能拿，现在每周三的专场，最多的时候能来30多个人，有穿着工服的工厂工人，有送完单顺路过来投两个篮的外卖小哥，还有附近工地的建筑工人，大家不打比赛，就随便投投篮，聊聊天，有人说“每周来打这两个小时球，比在家睡一天都解乏”。
我之前总听行业里的人说“现在体育是贵族运动”，学个篮球课一小时三四百，打个球场地费人均几十，连跑个步都要花几千块办健身卡，但王子皓做的事恰恰戳破了这个误区：体育本来就不该是有钱人的专属，它最开始就是普通人在劳动之余的娱乐活动，只要有一块平地、一个球、一群志同道合的人，就能获得最纯粹的快乐，那些附加的高价门槛,本来就不是体育的必需品。
办了7届社区篮球赛，我才发现最受欢迎的奖项是“最佳参与奖”
2020年王子皓大专毕业，没去找朝九晚五的工作，一门心思扑在了街灯球场的运营上，他当时想办一届属于周边居民的篮球赛，拉赞助拉了半个月，没有商家愿意投，觉得这种没有流量的草根比赛赚不到钱，他就自己掏了3000块积蓄当奖金，奖品就是洗衣液、大米、食用油，还有印着“街灯球场”logo的T恤。
第一届比赛来了12支队伍：有全部由外卖员组成的“小黄蜂队”，有城中村理发店的“托尼老师队”，有旁边中学的学生队，还有平均年龄52岁的“老顽童队”。“老顽童队”第一轮就输了，比分差了快20分，但是下场的时候全场观众站起来给他们鼓掌，鼓了快两分钟，比给冠军的掌声还响，那次比赛之后王子皓就改了规则，除了冠亚季军之外，专门设了“最佳参与奖”“最老球员奖”“最小球员奖”，只要来参赛的人,都能拿到一份纪念奖。
去年的第7届比赛，有个爸爸带着7岁的儿子来报名，说孩子练了半年篮球，想上场感受感受，王子皓专门跟所有队伍商量，给小朋友留了两分钟的上场时间，小朋友在场上运着球连走步都忘了，最后也没得分，但是下场的时候拿到了“最小球员奖”，奖品是他之前念叨了好久的奥特曼篮球，他抱着球当场就哭了，说“这是我第一次拿奖，我以后还要打篮球”，还有个患小儿麻痹的小伙子，拄着拐杖来报名，说自己想参加投篮比赛，王子皓专门给他设了个投篮表演环节，那天他投10个球中了6个，全场的人都在喊他的名字，后来小伙子跟王子皓说，自己以前从来不敢在人多的地方打球，那天之后他每周都来场边坐一会，偶尔也投两个篮,性格都开朗了不少。
我之前做体育行业调研的时候发现，我们每年花那么多钱办顶级赛事、培养顶尖运动员，但是针对普通人的民间赛事少得可怜，就算有，要么门槛极高，要么就是为了博流量作秀，其实99%的普通人根本不需要几十万的奖金，也不需要上电视露脸，他们要的只是一个公平上场的机会，一个投进球之后有人欢呼的场合，一个哪怕输了也不会被嘲笑的赛场，王子皓办的这些看起来“不专业”的比赛,恰恰满足了这些最朴素的体育需求。
有人说我做的事不赚钱，是瞎折腾，但我觉得这才是体育最该有的样子
现在王子皓的街灯球场已经从1个变成了3个，都是他和几个朋友凑钱开的，天河区的文旅局还给了他不少补贴，帮他更新了场地设施，装了新的路灯，他的收费也很便宜：白天10块钱随便打，晚上20块钱随便打，60岁以上的老人、12岁以下的孩子全部免费，他还给周边的农民工子弟开了公益篮球课，一节课只收20块钱,刚够付教练的工资。
去年有个知名的体育品牌找他合作，要给他投200万，把他的球场改成网红打卡点，装修成ins风，收100多块钱一个人的门票，还要让他拍短视频当网红，他当场就拒绝了，他跟我说：“我这个球场本来就是给普通人开的，要是装修得那么高端，收那么贵的门票，那些穿工服的工人、送外卖的小哥，他们好意思进来吗？我要是想赚钱，当初就不会干这个了。”
我问他现在一个月能赚多少钱，他挠了挠头说，除去场地租金、教练工资、水电杂费，每个月到手也就六七千块，比他很多同学上班赚的少多了，但是他觉得特别开心：“我前几天碰到之前那个拄拐杖的小伙子，他现在能自己投半小时篮了，还有以前那个7岁的小朋友，现在已经能打少年比赛了，还有好多外卖员跟我说，每天来打半小时球，跑单都更有力气了，你说我赚这多少钱能换来这些开心啊？”
现在整个体育行业都在追“高端”“流量”“商业化”，大家都盯着金字塔尖的那1%的运动员、那些动辄投入上亿的顶级赛事，却很少有人低头看看普通人的体育需求：有没有便宜的场地？有没有能参与的比赛？有没有不烧钱的运动方式？王子皓做的事看起来很小，甚至有点“不上台面”，但恰恰是这些事，才是中国体育真正的地基，只有当越来越多的普通人不用为场地费发愁、不用怕没天赋被嘲笑，能随时随地痛痛快快动起来的时候，我们的体育产业才真的有未来，那些站在领奖台上的冠军,才会有源源不断的后备力量。
采访结束的时候已经是傍晚了，王子皓站在场边教几个小朋友拍球，他穿的T恤还是第一届比赛的定制款，洗得发白了，背后印着的“街灯队”三个字还很清晰，场边一个送外卖的小哥停了车，跑过来投了个三分，空心入网，他冲着王子皓比了个耶，王子皓也挥了挥手，风一吹，场边的旗子飘起来，上面写着他手写的一句话：“打球嘛，开心最重要。”
你看，体育的意义从来都不是拿冠军，是你跑起来的时候风拂过脸颊的瞬间，是你投进绝杀球兄弟们围着你欢呼的瞬间，是你不管多大年纪、什么身份，站在球场上就觉得自己还年轻的瞬间，而王子皓做的，就是给普通人把这些闪闪发光的瞬间攒起来，变成触手可及的快乐，这比任何冠军奖杯,都更有意义。
还没有评论，来说两句吧...