上周六我去香山徒步,在半道的防火道上撞见了老周，他穿那件洗得发灰的蓝色速干衣，脚上的亚瑟士跑鞋鞋底磨平了小半块，正蹲在路边给一只花栗鼠喂面包屑，看见我过来挥了挥手，脸上的汗顺着皱纹往下淌，笑起来眼睛眯成一条缝，完全看不出是个每天要开四五个会、管着十几个人的互联网运营总监。
我跟老周认识是去年春天,那时候我因为长期赶体育赛事的稿子失眠严重，朋友把我拉进了他们那个只有8个人的跑野小群，群规只有三条：不准卷配速、不准催进度、不准晒朋友圈打卡，刚进群的时候我还纳闷，现在跑个步不都得比谁PB快、谁的装备贵、谁的打卡定位高端？怎么还有这么“佛系”的群？跟着跑了大半年我才懂，这群人守着的不只是几条没什么人走的山间小路，更是自己生活里为数不多的、完全不被外界绑架的自留地。
为数不多的“不用扮演任何角色”的时刻，全在这山路上了
老周今年42岁,家在回龙观，每天通勤来回要三个小时，人生的前四十年，他几乎一直活在“角色”里：在公司是要对KPI负责的部门总监，裁掉跟着自己干了两年的下属要背锅，老板拍脑袋提的不合理要求要接着；在家是要扛住全家开支的丈夫和父亲，老婆念叨的房贷、老人的体检费、儿子叛逆期的学习成绩，桩桩件件都要他扛着，他说自己一年365天，只有每周三晚上和周六上午的跑野时间，能彻底把这些身份都摘下来，“那几个小时我谁都不是，我就是老周自己”。
上个月他部门绩效不达标,被老板在全员大会上点名骂了半小时，转头还要安抚下属的情绪，连续一周每天加班到12点，周六早上还是准时出现在山脚下，跑了没两步就蹲在路边哭，群里没人上前劝他，就递了瓶冰镇矿泉水站在旁边等，等他哭完了几个人慢慢悠悠往山上晃，那天原定的10公里路线只走了不到3公里，老周后来在群里说，那是他那一周唯一一次觉得“我还活着”的时刻。
我太懂这种感受了,之前做体育内容编辑，我手机24小时不敢静音，吃饭的时候要盯着文章阅读量，凌晨两点甲方说要改软文也得立刻爬起来，连去医院挂号排队都要抱着电脑改稿子，刚开始跑野的时候我还习惯性把手机攥在手里，总怕漏了工作消息，老周见了跟我说：“你既然来了，就把手机调静音塞包里，天塌不下来。”我咬咬牙试了一次，三个小时没碰手机，回来发现除了几个无关紧要的工作群@，什么急事都没有，那三个小时我看见野桃花开在悬崖边，山鹰在头顶绕了三圈，风把松针吹得哗哗响，那些画面我现在闭眼睛还能想起来，反而我去年写了几十篇10万+的商稿，现在连标题都记不住几个。
我始终觉得,我们这代人好像一辈子都在为别人活：小时候要做父母眼里的乖孩子，上学要做老师眼里的好学生，工作要做老板眼里的好员工，结婚要做伴侣眼里的好丈夫好妻子，很少有时间能完完全全做自己，那些为数不多的能摘下面具的时刻太珍贵了，你拿来发呆也好，拿来瞎跑也好，只要是自己舒服，比什么都强，很多人说“我没时间运动”，其实不是没时间，是你舍不得拿出那点时间留给自己，你总觉得那一个小时拿来加班能多赚点钱，拿来陪孩子能让他成绩多考几分，但你忘了，你自己如果垮了，其他的都是零。
为数不多的“不用赢的比赛”，才是体育最该有的样子
群里年龄最小的成员是22岁的小夏,去年刚毕业的电商美工，经常被甲方改方案改到凌晨，第一次来跑野的时候穿了双洗得发白的小白鞋，跑了两公里就喘得直摆手，直接坐在路边的石头上说“我不行了，我不跑了”，换做别的跑群可能有人会喊“再坚持一下马上就到了”，但我们这群人直接就跟着坐下来了，有人给她递橘子味的能量胶，有人从路边摘了颗野酸枣给她尝，那天原定的10公里路线只走了3公里，小夏说那是她毕业之后最开心的一天，“终于不用听别人说‘你再改改’‘你再坚持一下’，我说不行就不行，也没人怪我”。
做体育行业这么多年,我见过太多变了味的运动：跑马拉松的人一半是为了发朋友圈打卡，晒定位晒完赛奖牌，根本不在乎自己的膝盖能不能扛住；健身房里的人练十分钟就要拍二十分钟照片，P半小时再发社交平台，配文总要带上“自律给我自由”；就连楼下小区打羽毛球的大爷大妈，都要为了一分球争得面红耳赤，好像输了这一分就输了整个人生似的，去年我参加过一次半马热身赛，出发的时候身边的人都在卷配速，我跑慢了还有人在后面喊“会不会跑啊挡道”，跑到半程看见个小姑娘腿抽筋蹲在路边哭，身边的人都顾着冲成绩，没几个人停下来问一句，那时候我突然觉得，我们好像把体育的本质搞丢了。
上个月我们群组织了一次“捡垃圾跑”，几个人背着大垃圾袋，边走边捡路上游客扔的塑料瓶、食品包装袋，走了一路捡了三大袋垃圾，送到山脚下的垃圾站的时候，管理员大爷给我们每个人塞了瓶冰镇北冰洋，那天我们所有人都一身汗，手也沾得脏兮兮的，但没人觉得累，反而比谁跑了新PB都开心，我们群里从来不比谁跑得快、谁的装备贵，上次老周穿着19年买的、鞋底磨平的旧跑鞋去跑，也没人笑话他，大家反而凑过去看他鞋上沾的泥，猜他是走了哪条没人走的小路上的山。
我一直觉得,“更高更快更强”是给职业运动员的目标，从来不是给普通人的枷锁，对我们这些朝九晚五讨生活的普通人来说，体育的本质从来不是赢，是快乐，是放松，是你动起来的时候能清晰地感受到自己的身体在活着，我们见多了要拼输赢的比赛，那些为数不多的不用赢、不用比、不用晒的运动时刻，才是体育给普通人最好的礼物，你不用非得跑完全马，不用非得练出马甲线，不用非得买几万块的专业装备，只要你动起来的时候是开心的，那这运动对你来说就是有意义的。
为数不多的“敢认怂”的时刻，反而让我们更会过日子
群里的张哥是开川菜馆的,去年疫情的时候餐馆亏了几十万，急得高血压都犯了，医生反复叮嘱他不能做剧烈运动，他现在跑野就慢慢晃，有时候走个一公里就喘，直接找个向阳的石头坐下来晒太阳，没人说他“你以前都能跑10公里现在怎么这么弱”，他也从来不会硬撑，累了就歇，不舒服就直接下山，他跟我们说，开餐馆十几年，他从来不敢说“我不行”：客人催菜要陪着笑，房东涨房租要陪着笑，员工闹情绪要离职他也得哄着，只有在跑野的时候，他敢大大方方说“我累了，我走不动了”，不用怕得罪人，不用怕丢面子。
以前我总觉得“坚持”是个绝对褒义的词，运动要坚持，工作要坚持，哪怕不舒服也要咬着牙扛着，直到去年跑野的时候我崴了脚，还硬撑着走了两公里下山，最后脚踝肿得像个馒头，养了一个多月才好，那时候我才懂，认怂不是丢人的事，是对自己的身体负责，你明明累得心脏突突跳还要硬撑着跑，明明感冒发烧还要硬扛着上班，最后伤害的只有你自己。
我们从小到大接受的教育都是“不能认输”“要坚持到底”，但是很少有人告诉我们，“认输”也是一种勇气，“停下来”也是一种选择，生活里我们已经要撑太多事了，在为数不多的属于自己的运动时间里，就别逼自己了：累了就歇，不想跑就走，哪怕坐下来吹吹风看看云，都比硬撑着把自己搞伤了强，那些敢在运动里认怂的人，其实才是真的懂怎么爱自己的人，你连自己都照顾不好，怎么去照顾身边的人，怎么去应对生活里的那些破事？
前两天老周在群里发消息,说他叛逆期的儿子这次期中考试进步了十名，主动提出来这周六要跟着我们一起去跑野，群里一下子就热闹了：有人说要给小朋友准备草莓味的能量胶，有人说要带个网兜去抓蝴蝶，还有人说要带个小锅去山脚下煮火锅，我看着群里七嘴八舌的消息突然觉得，其实我们这群人坚持跑野，根本不是图什么好身体，也不是图什么打卡的优越感，就是图那几个小时的自在：不用看老板脸色，不用应付社交，不用扮演谁的谁，你想跑就跑，想停就停，想笑就笑，想哭就哭。
现在的人总在找“生活的意义”，总在找所谓的“小确幸”，其实哪有那么复杂？你把为数不多的属于自己的时间，拿来做点让自己开心的事，哪怕只是去山上走一圈，看看花，吹吹风，跟路边的小松鼠喂个食，这就是意义啊，我见过太多人把运动搞成了负担，办了几万块的健身卡去了三次就闲置，买了几千块的跑鞋放在家里落灰，报了马拉松比赛练了半个月就放弃，其实真的没必要，运动从来不是给别人看的，是给自己的，那些为数不多的、不掺任何杂质的运动时刻，就是我们平淡生活里最甜的那颗糖，不用花多少钱，也不用费多大劲，只要你愿意迈开腿，就能拿到。
你看,今天天气这么好，要不明天我们一起去山上走两步？
还没有评论，来说两句吧...