上周翻手机相册,翻到2018年12月在上海源深体育馆拍的那张旧照：穿13号白球衣的吉默·弗雷戴特举着双手仰天庆祝，我前面站着的上海爷叔举着半块咬过的葱油饼跳得比谁都高，后背印的“上海队”三个字都被扯歪了，那天上海对阵广东，最后2.7秒弗雷戴特在LOGO位置迎着易建联的封盖投进超远三分绝杀，整个源深的欢呼声响得我耳朵疼了半小时，散场的时候听到旁边穿校服的高中生哭着跟朋友说“我就知道寂寞大神不会输”。
一晃五年过去,那个16-17赛季场均砍37.6分、单场拿过73分、把CBA防守线虐到绝望的“寂寞大神”，今年穿着美国3v3男篮的球衣站在了巴黎奥运会的赛场上，35岁的他头发已经有点泛白，拼到崴脚还一瘸一拐地投三分，最后拿到铜牌的时候，他第一时间把奖牌挂在了坐在场边的小女儿脖子上，看着那幅画面我突然明白，我们这么多年念念不忘的“寂寞大神”，从来不是那个只会得分的机器，是那个把热爱刻进骨头里、对所有人都捧着真心的普通人。
源深体育馆的“神”，是每场把球迷看哭的寂寞
2016年弗雷戴特刚来上海的时候,没几个人看好这个在NBA混不下去的白人后卫，CBA当时流行的是黑又硬的小外援，能冲能抢能扛身体，大家都觉得这个看起来瘦乎乎的射手，来CBA肯定会被防到怀疑人生，结果第一场比赛他就拿了42分，把对面的防守球员晃得找不着北，第三节就有球迷在看台上喊“这个人太寂寞了，根本没人防得住啊”，“寂寞大神”的外号就这么传了开来。
我当时加了一个上海球迷的QQ群,群里一半的聊天内容都是“今天寂寞能拿多少分”“落后10分不要紧，等寂寞回来就能翻”，印象最深的是16-17赛季上海对阵广厦的那场比赛，最后30秒弗雷戴特已经拿了69分，全场球迷都站起来喊“再投一个！再投一个！”，他本来已经走到替补席要换下场，特意回头跟刘鹏教练请示，又跑上去打了最后20秒，迎着两个人的防守投进了一记漂移三分，把得分定格在73分，赛后他接受采访的时候说：“我听到球迷在喊，我不想让他们失望，球迷的期待比我拿多少分更重要。”
那个赛季他带着阵容不算顶尖的上海队拿了常规赛第三,源深体育馆的上座场场爆满，每次他罚球的时候，全场几万人齐声喊“MVP”的声音，隔着两条街都能听到，群里那个当时读高二的球迷小周，为了买一场对阵新疆的前排票，攒了三个月的早饭钱，每天就啃包子喝豆浆，赛后在球员通道等了两个小时，终于拿到了弗雷戴特的签名，转身就去纹身店把“寂寞13”的字样纹在了手腕上，去年我跟小周吃饭，他现在已经是上海一所小学的体育老师，手腕上的纹身还在，他说每次带小孩练球的时候，都会跟他们讲“当年有个叫寂寞大神的叔叔，投三分准到你不敢想象”。
我2019年在上海的一个青少年篮球训练营碰到过弗雷戴特一次,他是当天的特邀教练，中场休息的时候没去休息室吹空调，蹲在场边给几个动作不标准的小孩纠正投篮姿势，身边的翻译说，他只要看到小孩打球就忍不住想去教，他小时候爸爸就是这么蹲在场边教他投篮的，那天他给每个小孩都送了定制的腕带，腕带上印着中文的“寂寞”两个字，他说他特别喜欢中国球迷给他起的这个外号，“寂寞不是孤独，是你对一件事足够专注的时候，别人理解不了的那种状态，我对篮球就是这样。”
走下CBA神坛，他的“寂寞”从来不是没人打得过
2020年弗雷戴特跟上海队解约的时候,网上骂声一片，很多人说他“捞够了钱就跑”“没有职业精神”，那时候没人知道，他急着回美国是因为刚出生的小女儿被查出患有罕见的染色体异常，需要长期的康复治疗，他后来在采访里说：“我是一个篮球运动员，但我首先是一个爸爸，我的女儿需要我在她身边，钱什么时候都能赚，但女儿的治疗不能等。”
他离开上海的那天,我正好在浦东机场送人，看到他推着两个巨大的行李箱，怀里抱着刚出生的小女儿，身边围了十几个送机的球迷，他给每个人都签了名，还跟大家说“等我女儿好一点，我一定会回来看你们的”，说完眼睛就红了，他回美国之后，还特意录了视频给上海球迷，视频里他拿着上海队的13号球衣，用不太标准的中文说“上海加油，我永远爱你们”。
很多人以为他回去之后就会退役,毕竟当时他已经31岁，女儿的病需要人照顾，完全可以靠着之前打球赚的钱舒舒服服过日子，但他还是放不下篮球，NBA没有合适的机会，他就去打3v3篮球，因为3v3的赛程短，不用到处飞着打主客场，能兼顾家里的女儿，为了进奥运会3v3的名单，他练了整整三年，每天早上6点就起来训练，下午陪女儿做康复，周末还要去当地的青少年训练营当志愿者教小孩打球。
去年他受邀来贵州打村BA,小周特意请了三天假，坐了20个小时的绿皮火车从上海赶去贵州，兜里揣着2018年那场绝杀广东的比赛门票，赛后小周挤到人群前面喊“寂寞！还记得我吗？2018年我在源深等了你两个小时要签名！”，弗雷戴特一眼就认出了他手腕上的纹身，走过来跟他拥抱，还在那张皱巴巴的旧球票上补签了名，写了“谢谢你还记得我”，那天弗雷戴特打完比赛没去主办方安排的酒店吃饭，跟着当地的村民蹲在路边吃糯米饭，他说“这里的氛围跟当年的源深太像了，大家都是真的爱篮球”。
35岁站在奥运赛场，他的热爱从来和薪资无关
今年巴黎奥运会3v3男篮的比赛,我是熬着夜看完的，35岁的弗雷戴特是美国队年龄最大的球员，对面的对手普遍比他小十岁，他在场上拼到崴脚，队医给他喷了两下止疼药，他摆摆手又冲回了场上，最后一攻的时候一瘸一拐地投进了锁定胜局的三分，帮美国队拿了铜牌，领奖的时候他把小女儿抱到领奖台上，把铜牌挂在女儿脖子上，那个画面我看一次哭一次。
很多人说他傻,放着CBA几百万美元的年薪不赚，跑去打3v3，一年的薪水连CBA的十分之一都不到，还要拼到受伤，但我知道，他对篮球的热爱从来不是用钱能衡量的，他在CBA打球的时候，每次训练都是最早来最晚走的那个，队里刚升上一队的年轻球员不会跑位，他主动拉着人家练，一遍一遍地讲，翻译不在的时候就用手比划，哪怕练到错过饭点也无所谓，上海队的后卫罗汉琛之前接受采访的时候说：“我刚进队的时候投篮不准，寂寞每次训练完都留下来陪我加练，教我投篮的发力姿势，他完全没必要这么做，但他说想让我们这些年轻球员能更快成长。”
我一直觉得,大家对CBA的外援有太多刻板印象，总觉得他们都是来赚快钱的，打完比赛就走，对这个联赛、对球迷没有任何感情，但寂寞大神不是这样的，他会说简单的中文，会跟球迷说“上海加油”“谢谢”，赢了球会跟着队友一起去吃火锅，会给路边卖奶茶的店员签名，会在下雨的时候特意停车给在馆外等他的球迷签名，哪怕自己浑身都湿透了，他离开上海的时候，把自己所有的训练器材都留给了队里的年轻球员，还留了一张纸条，上面写着“只要你足够热爱，就没有投不进的球”。
我们为什么怀念寂寞大神？怀念的从来不是得分机器
前几天刷到一个视频,弗雷戴特最近回了一趟上海，特意去了源深体育馆，当时馆里正在办青少年篮球比赛，他站在球员通道看了好久，跟身边的翻译说“我在这里投进过太多球，我记得每一个篮筐的弹性”，后来有个小球迷认出了他，站在看台上喊了一句“寂寞大神！”，他转过头挥了挥手，用不太标准的中文喊“你好，上海”，当时在场的家长和小孩都鼓起了掌。
看着那个视频我突然在想,我们为什么这么多年一直忘不了寂寞大神？现在CBA的外援里，比他能得分的不少，比他身体素质好的也很多，但再也没有一个外援能像他一样，成为整整一代上海球迷的青春记忆，我想大概是因为，他让我们看到了职业球员最纯粹的样子：他对篮球有足够的热爱，对球迷有足够的尊重，对家庭有足够的责任感，他不是什么遥不可及的“神”，是一个把所有真心都捧出来的普通人。
我们总说体育的意义是什么？其实从来不是多少冠军多少得分，是你在某个深夜看到一个人拼尽全力的样子，会觉得自己生活里那点困难好像也没什么大不了；是你过了十几年再想起当年跟你一起看球的人，一起喊过的名字，还能觉得热血沸腾，寂寞大神的“寂寞”，从来不是球场上没有对手的孤独，是他把所有的热爱都给了篮球，给了每一个相信他的球迷，这种纯粹，才是我们最怀念的东西。
现在小周带的小学篮球队里,有好几个小孩的球衣都是13号，他们都知道“寂寞大神”的故事，每次投进三分都会举着三根手指比出“13”的手势，你看，热爱从来都是会传递的，那个在源深体育馆投进无数三分的寂寞大神，早就把篮球的种子种在了很多人的心里。
还没有评论，来说两句吧...