上周六傍晚的风裹着小区门口卖糖水的桂花香气,我拎着刚买的西瓜回家,就看见我爸搬着小马扎坐在凉亭里,面前摆着个磨得掉漆的木质棋盘,旁边还围了两个纳凉的邻居大爷。“来都来了,杀两局?”我爸抬抬下巴,语气里全是挑衅,我当时还挺不屑的,心想我在某五子棋APP上已经打到四段了,平时匹配到的对手也不算弱,还能赢不了你一个退休老头?结果连下三局,我输得毫无还手之力,最后一把甚至被我爸用“VCF(连续冲四取胜)”杀得连堵的机会都没有,旁边的大爷们笑出了声,我攥着棋子半天没回过神。
那天我跟我爸在凉亭坐到天黑,冰红茶喝了两瓶,听他讲了半辈子下棋的故事,突然就懂了:我们总觉得五子棋是小孩子玩的“入门级棋类”,殊不知那些落子瞬间的选择、攻守之间的权衡,其实就是我们普通人过日子最朴素的缩影。
别小看路边的五子棋对战:你以为的“小儿科”藏着最朴素的胜负逻辑
我以前对五子棋的偏见很深,总觉得它规则简单:不就是黑白两色棋子,谁先把五个子连成横竖斜一条线就算赢吗?门槛这么低,能有什么技术含量?直到去年带我姐家的小姑娘去参加市里的少儿五子棋公开赛,我才彻底改观。
候场的时候我就看见个穿蓝球衣的小男孩,手里攥着个奥特曼玩具,跟他妈妈拍胸脯说“我今天肯定拿冠军”,前几轮他确实打得顺,每次最多10分钟就蹦蹦跳跳地出来,说自己又赢了,可到了半决赛,他遇到个扎羊角辫的小姑娘,对方走子特别慢,每一步都要托着下巴想半分钟,小男孩越下越急,脸涨得通红,落子的速度越来越快,后来他“啪”地把棋子拍在棋盘上,抬头就喊“我赢了!”,结果裁判走过来指了指棋盘,说他走了“三三禁手”(一步棋同时造出两个不被拦截的活三,专业赛事里直接判负),当场判他输,小男孩当场就哭了,他妈妈也在旁边跟裁判争执,说“我们小孩学棋没人说过有这个规矩”,可规则就是规则,最后小男孩还是抹着眼泪出了赛场。
我当时站在旁边特别感慨,我们总觉得越简单的事越好做,可实际上越是规则简单的领域,要做好反而越难,就像五子棋,规则一句话就能说清,可真要打好,你得记几十种开局定式,要会算至少5步以后的走法,要懂禁手规则,要会防守反击,哪是随便落子就能赢的?我之前做体育内容编辑,带过一个实习生,刚毕业的时候心高气傲,觉得整理赛事数据这种事“小学生都能做”,结果第一次做CBA的技术统计,他漏了3个篮板球的数据,差点害得我们整篇推送撤稿,后来他跟我吐槽说“没想到这么简单的事也能出错”,我当时就跟他说:你觉得简单,是因为你只看到了表面的规则,没看到背后要下的功夫。
现在很多人总喜欢找“捷径”,觉得找个门槛低、好上手的事做,就能快速成功,可你看看那些路边下五子棋的大爷,哪个不是下了十几年才摸出点门道?这个世界上根本没有什么“容易赚的钱”“容易成的事”,你觉得简单,只是因为你还没摸到这件事的天花板而已,你以为的“小儿科”,往往藏着最朴素的胜负逻辑:谁沉下心把基础功夫打牢,谁才能走到最后。
五子棋对战的本质:不是赢在先手,是赢在“不贪”
我之前在APP上下五子棋,卡在三段快两个月,怎么都升不上四段,每次都是优势局突然翻车,直到有次遇到个ID叫“慢慢来”的对手,我跟他下了整整27分钟,是我下棋以来耗时最长的一局。
那局我是先手,走了最熟悉的“花月开局”,前10步我占尽优势,甚至已经造出了一个活三,眼看着再过两步就能冲四赢棋,我当时脑子一热,想都没想就落了子准备造四三杀,结果我棋子刚落下,对方连我的活三都没堵,直接在另一个位置落了子,我低头一看才发现,他不知道什么时候已经悄悄凑了四个斜向的白子,我两头都堵不住,直接输了。
赛后我主动找他聊天,才知道他是省业余五子棋队的退役选手,玩了快10年五子棋,他跟我说:“你走棋太急了,总想着速胜,有个小优势就恨不得马上把对方打死,根本不看自己身后的漏洞,我就是抓住你这个特点,故意放你走活三,你果然没注意我那边的攻势。”他说他以前打比赛的时候也犯过这个毛病,2019年打省赛决赛,最后一局他只要稳扎稳打就能拿冠军,结果当时看到有个速胜的机会,他想都没想就落了子,结果踩了禁手,直接把冠军拱手让人,从那以后他就改了ID叫“慢慢来”,每次落子前先看三遍自己的棋有没有漏洞,再想对方接下来三步会走什么,再也不贪那点眼前的赢面。
我当时听完突然就想到了自己做号的经历,前两年短视频火的时候,我看到很多人发球星八卦、擦边的体育梗,流量特别高,我也跟着发了好几条,确实涨了两万多粉,可那段时间我本来一直在做的CBA战术分析内容停更了,好多老粉给我发私信说“你现在的内容越来越没意思了”,后来那些蹭流量的内容热度下去了,我的粉丝掉了一万多,反而之前做战术分析积累的一万多老粉一直留到了现在。
你看,下棋和做事是不是一模一样?我们总说先手优势,可多少人拿着一手好牌,就是因为贪快、贪多,最后打得稀烂,就像五子棋里你有个活二就想着赶紧变活三,有个活三就想着马上冲四,可你光顾着往前冲,根本没注意自己的防线到处都是窟窿,对方只要随便反击一下,你就毫无招架之力,我现在不管下棋还是做内容,每次想蹭热点、想走捷径的时候,都会想起那个叫“慢慢来”的对手说的话:“赢棋的关键不是你攻势有多猛,是你少出错,等对方出错。”
那些短期看起来诱人的利益,那些不用费什么力气就能拿到的好处,本质上都是棋盘上对方故意给你放的“诱饵”,你要是忍不住贪了,就得付出代价,真正能走到最后的人,从来不是跑得最快的,是那些不贪小利、稳扎稳打的人。
那些输了的五子棋对战,才是你真正的“升级包”
我爸有个翻得卷边的旧笔记本,封面是上个世纪的厂房图案,里面记了他几十年下五子棋的对局谱,哪年跟谁下的,哪一步走错了,有没有更好的走法,都记得清清楚楚,上面甚至还有当年的油渍,是他年轻的时候在厂子里食堂吃饭,边吃边复盘的时候滴上去的。
他说1989年他参加市职工五子棋赛,最后一局跟冠军失之交臂,就是因为最后一步走了个昏招,本来能赢的棋反而输了,回来之后他把那局棋的谱抄了十几遍,每天没事就摆出来琢磨,琢磨自己当时为什么会走那步,换一种走法是不是就能赢,第二年他又去参加比赛,一路打进决赛,决赛遇到的还是去年赢了他的那个对手,对方用的还是一样的套路,我爸轻轻松松就破解了,最后拿了冠军。
前两年我采访过一个全国业余五子棋公开赛的冠军陈默,他跟我说他刚学棋的时候,在棋社遇到一个姓王的大哥,他天天追着人家下,连下了127局,全输,每次输了他就把对局存到电脑里,晚上下班回家复盘到凌晨,哪一步走错了,对方是怎么设的陷阱,都记在本子上,下到第128局的时候,他终于赢了一次,那个王大哥当时跟他说:“你现在可以出去打比赛了,你输的这127局,比你看十本棋谱都有用。”后来陈默去打比赛,一路从市赛打到省赛,最后拿了全国业余组的冠军,他说真要感谢那127次输棋的经历。
我以前下棋输了就特别郁闷,恨不得马上开下一局赢回来,从来不会复盘,后来才发现,输了的棋才是最有价值的,你赢的时候,你根本不知道自己是运气好还是真的走对了,可你输的时候,每一步错的地方都明明白白摆在棋盘上,你只要把这些错的地方改了,下次就不会再犯,就像我之前写稿子,投了二十多篇都被编辑打回来,我一开始觉得是编辑针对我,后来我把每篇拒稿的理由都列出来,哪部分太专业读者看不懂,哪部分没有故事性,改了十多稿,终于发了第一篇稿,现在我还有了自己的固定专栏。
真的,不管下棋还是过日子,没人能一辈子不输,输了不丢人,输了只会怨天尤人、不琢磨自己哪错了才丢人,那些你以为的挫败、那些你摔过的跟头、那些你输得一塌糊涂的经历,本质上都是给你发的“升级包”,你只要拆开了、看透了、改了,下次再遇到同样的坎,你就能跨过去,你输的每一局,都在给你未来的赢攒经验。
跳出胜负看五子棋对战:这是成年人最划算的社交方式
我去年搬新家,刚住进去的时候跟邻居都不熟,连对门住的是干什么的都不知道,后来有次下班,看到楼下有个退休的张大爷摆了个五子棋摊,我闲着没事就过去下了两把,连赢了张大爷三局,张大爷不但没生气,反而拉着我问东问西,说好久没遇到能赢他的年轻人了,后来我才知道,张大爷是我们小区业委会的主任,后来小区办体育文化节,他直接找我当志愿者,我因此认识了好多邻居:有在小学当老师的,后来我姐家小孩上学的问题还是人家帮忙解答的;有在医院当医生的,我爸妈上次去做体检,人家还帮忙安排了号。
我之前有个合作的甲方负责人,平时特别严肃,我跟他对接了三次,合作都没谈下来,后来偶然在一个线下棋类交流活动碰到了,我俩刚好被分到一组对战,连下三局,我1:2输了,休息的时候聊天,才知道我俩都是小时候跟着爷爷学的五子棋,小时候都因为下棋输了哭鼻子,一下就有了共同话题,从五子棋聊到小时候的事,再聊到工作,后来那个合作自然就成了,现在我们俩没事还约着在线上下两局,成了不错的朋友。
现在成年人的社交成本真的太高了,要凑时间、要组局、要喝酒吃饭,一顿饭花几千块,聊的全是场面话,散了之后可能连对方叫什么都记不住,可下五子棋不一样,不用花钱,找个棋盘找两个凳子就能玩,20分钟一局,落子见人品:有的人输了就摔棋子、骂脏话,这种人你不用深交,肯定心胸狭隘;有的人赢了不张扬,输了还能笑着跟你说“你这步走得真妙”,这种人往往做事靠谱、心胸开阔,值得相处,不用喝酒、不用应酬,两局棋下来,你就能知道对面的人值不值得交,这比什么酒局饭局都靠谱。
那天跟我爸下完棋回家,我爸跟我说:“你小时候下棋,输了就坐在地上哭,怎么哄都不行,现在输了还能笑着跟我讨论哪步走错了,这就是最大的进步啊。”我当时突然就明白,我们下五子棋,对战的从来不是对面的那个人,是那个急于求成的自己,是那个输不起的自己,是那个贪多求快的自己。
黑白两色的棋子,落到361个交叉点上,规则简单到小孩都能玩,可里面藏的全是我们活了半辈子才懂的道理:别小看简单的事,别贪眼前的利,别害怕输,别着急赢,没事的时候找个朋友下两局五子棋吧,赢了,你赚了快乐;输了,你赚了道理,怎么算都不亏。




还没有评论,来说两句吧...