上周六傍晚的风裹着小区门口卖糖水的桂花香气,我拎着刚买的西瓜回家，就看见我爸搬着小马扎坐在凉亭里，面前摆着个磨得掉漆的木质棋盘，旁边还围了两个纳凉的邻居大爷。“来都来了，杀两局？”我爸抬抬下巴，语气里全是挑衅，我当时还挺不屑的，心想我在某五子棋APP上已经打到四段了，平时匹配到的对手也不算弱，还能赢不了你一个退休老头？结果连下三局，我输得毫无还手之力，最后一把甚至被我爸用“VCF（连续冲四取胜）”杀得连堵的机会都没有，旁边的大爷们笑出了声，我攥着棋子半天没回过神。
那天我跟我爸在凉亭坐到天黑,冰红茶喝了两瓶，听他讲了半辈子下棋的故事，突然就懂了：我们总觉得五子棋是小孩子玩的“入门级棋类”，殊不知那些落子瞬间的选择、攻守之间的权衡，其实就是我们普通人过日子最朴素的缩影。
别小看路边的五子棋对战：你以为的“小儿科”藏着最朴素的胜负逻辑
我以前对五子棋的偏见很深,总觉得它规则简单：不就是黑白两色棋子，谁先把五个子连成横竖斜一条线就算赢吗？门槛这么低，能有什么技术含量？直到去年带我姐家的小姑娘去参加市里的少儿五子棋公开赛，我才彻底改观。
候场的时候我就看见个穿蓝球衣的小男孩,手里攥着个奥特曼玩具，跟他妈妈拍胸脯说“我今天肯定拿冠军”，前几轮他确实打得顺，每次最多10分钟就蹦蹦跳跳地出来，说自己又赢了，可到了半决赛，他遇到个扎羊角辫的小姑娘，对方走子特别慢，每一步都要托着下巴想半分钟，小男孩越下越急，脸涨得通红，落子的速度越来越快，后来他“啪”地把棋子拍在棋盘上，抬头就喊“我赢了！”，结果裁判走过来指了指棋盘，说他走了“三三禁手”（一步棋同时造出两个不被拦截的活三，专业赛事里直接判负），当场判他输，小男孩当场就哭了，他妈妈也在旁边跟裁判争执，说“我们小孩学棋没人说过有这个规矩”，可规则就是规则，最后小男孩还是抹着眼泪出了赛场。
我当时站在旁边特别感慨,我们总觉得越简单的事越好做，可实际上越是规则简单的领域，要做好反而越难，就像五子棋，规则一句话就能说清，可真要打好，你得记几十种开局定式，要会算至少5步以后的走法，要懂禁手规则，要会防守反击，哪是随便落子就能赢的？我之前做体育内容编辑，带过一个实习生，刚毕业的时候心高气傲，觉得整理赛事数据这种事“小学生都能做”，结果第一次做CBA的技术统计，他漏了3个篮板球的数据，差点害得我们整篇推送撤稿，后来他跟我吐槽说“没想到这么简单的事也能出错”，我当时就跟他说：你觉得简单，是因为你只看到了表面的规则，没看到背后要下的功夫。
现在很多人总喜欢找“捷径”，觉得找个门槛低、好上手的事做，就能快速成功，可你看看那些路边下五子棋的大爷，哪个不是下了十几年才摸出点门道？这个世界上根本没有什么“容易赚的钱”“容易成的事”，你觉得简单，只是因为你还没摸到这件事的天花板而已，你以为的“小儿科”，往往藏着最朴素的胜负逻辑：谁沉下心把基础功夫打牢，谁才能走到最后。
五子棋对战的本质：不是赢在先手，是赢在“不贪”
我之前在APP上下五子棋,卡在三段快两个月，怎么都升不上四段，每次都是优势局突然翻车，直到有次遇到个ID叫“慢慢来”的对手，我跟他下了整整27分钟，是我下棋以来耗时最长的一局。
那局我是先手,走了最熟悉的“花月开局”，前10步我占尽优势，甚至已经造出了一个活三，眼看着再过两步就能冲四赢棋，我当时脑子一热，想都没想就落了子准备造四三杀，结果我棋子刚落下，对方连我的活三都没堵，直接在另一个位置落了子，我低头一看才发现，他不知道什么时候已经悄悄凑了四个斜向的白子，我两头都堵不住，直接输了。
赛后我主动找他聊天,才知道他是省业余五子棋队的退役选手，玩了快10年五子棋，他跟我说：“你走棋太急了，总想着速胜，有个小优势就恨不得马上把对方打死，根本不看自己身后的漏洞，我就是抓住你这个特点，故意放你走活三，你果然没注意我那边的攻势。”他说他以前打比赛的时候也犯过这个毛病，2019年打省赛决赛，最后一局他只要稳扎稳打就能拿冠军，结果当时看到有个速胜的机会，他想都没想就落了子，结果踩了禁手，直接把冠军拱手让人，从那以后他就改了ID叫“慢慢来”，每次落子前先看三遍自己的棋有没有漏洞，再想对方接下来三步会走什么，再也不贪那点眼前的赢面。
我当时听完突然就想到了自己做号的经历,前两年短视频火的时候，我看到很多人发球星八卦、擦边的体育梗，流量特别高，我也跟着发了好几条，确实涨了两万多粉，可那段时间我本来一直在做的CBA战术分析内容停更了，好多老粉给我发私信说“你现在的内容越来越没意思了”，后来那些蹭流量的内容热度下去了，我的粉丝掉了一万多，反而之前做战术分析积累的一万多老粉一直留到了现在。
你看,下棋和做事是不是一模一样？我们总说先手优势，可多少人拿着一手好牌，就是因为贪快、贪多，最后打得稀烂，就像五子棋里你有个活二就想着赶紧变活三，有个活三就想着马上冲四，可你光顾着往前冲，根本没注意自己的防线到处都是窟窿，对方只要随便反击一下，你就毫无招架之力，我现在不管下棋还是做内容，每次想蹭热点、想走捷径的时候，都会想起那个叫“慢慢来”的对手说的话：“赢棋的关键不是你攻势有多猛，是你少出错，等对方出错。”
那些短期看起来诱人的利益,那些不用费什么力气就能拿到的好处，本质上都是棋盘上对方故意给你放的“诱饵”，你要是忍不住贪了，就得付出代价，真正能走到最后的人，从来不是跑得最快的，是那些不贪小利、稳扎稳打的人。
那些输了的五子棋对战，才是你真正的“升级包”
我爸有个翻得卷边的旧笔记本,封面是上个世纪的厂房图案，里面记了他几十年下五子棋的对局谱，哪年跟谁下的，哪一步走错了，有没有更好的走法，都记得清清楚楚，上面甚至还有当年的油渍，是他年轻的时候在厂子里食堂吃饭，边吃边复盘的时候滴上去的。
他说1989年他参加市职工五子棋赛,最后一局跟冠军失之交臂，就是因为最后一步走了个昏招，本来能赢的棋反而输了，回来之后他把那局棋的谱抄了十几遍，每天没事就摆出来琢磨，琢磨自己当时为什么会走那步，换一种走法是不是就能赢，第二年他又去参加比赛，一路打进决赛，决赛遇到的还是去年赢了他的那个对手，对方用的还是一样的套路，我爸轻轻松松就破解了，最后拿了冠军。
前两年我采访过一个全国业余五子棋公开赛的冠军陈默,他跟我说他刚学棋的时候，在棋社遇到一个姓王的大哥，他天天追着人家下，连下了127局，全输，每次输了他就把对局存到电脑里，晚上下班回家复盘到凌晨，哪一步走错了，对方是怎么设的陷阱，都记在本子上，下到第128局的时候，他终于赢了一次，那个王大哥当时跟他说：“你现在可以出去打比赛了，你输的这127局，比你看十本棋谱都有用。”后来陈默去打比赛，一路从市赛打到省赛，最后拿了全国业余组的冠军，他说真要感谢那127次输棋的经历。
我以前下棋输了就特别郁闷,恨不得马上开下一局赢回来，从来不会复盘，后来才发现，输了的棋才是最有价值的，你赢的时候，你根本不知道自己是运气好还是真的走对了，可你输的时候，每一步错的地方都明明白白摆在棋盘上，你只要把这些错的地方改了，下次就不会再犯，就像我之前写稿子，投了二十多篇都被编辑打回来，我一开始觉得是编辑针对我，后来我把每篇拒稿的理由都列出来，哪部分太专业读者看不懂，哪部分没有故事性，改了十多稿，终于发了第一篇稿，现在我还有了自己的固定专栏。
真的,不管下棋还是过日子，没人能一辈子不输，输了不丢人，输了只会怨天尤人、不琢磨自己哪错了才丢人，那些你以为的挫败、那些你摔过的跟头、那些你输得一塌糊涂的经历，本质上都是给你发的“升级包”，你只要拆开了、看透了、改了，下次再遇到同样的坎，你就能跨过去，你输的每一局，都在给你未来的赢攒经验。
跳出胜负看五子棋对战：这是成年人最划算的社交方式
我去年搬新家,刚住进去的时候跟邻居都不熟，连对门住的是干什么的都不知道，后来有次下班，看到楼下有个退休的张大爷摆了个五子棋摊，我闲着没事就过去下了两把，连赢了张大爷三局，张大爷不但没生气，反而拉着我问东问西，说好久没遇到能赢他的年轻人了，后来我才知道，张大爷是我们小区业委会的主任，后来小区办体育文化节，他直接找我当志愿者，我因此认识了好多邻居：有在小学当老师的，后来我姐家小孩上学的问题还是人家帮忙解答的；有在医院当医生的，我爸妈上次去做体检，人家还帮忙安排了号。
我之前有个合作的甲方负责人,平时特别严肃，我跟他对接了三次，合作都没谈下来，后来偶然在一个线下棋类交流活动碰到了，我俩刚好被分到一组对战，连下三局，我1:2输了，休息的时候聊天，才知道我俩都是小时候跟着爷爷学的五子棋，小时候都因为下棋输了哭鼻子，一下就有了共同话题，从五子棋聊到小时候的事，再聊到工作，后来那个合作自然就成了，现在我们俩没事还约着在线上下两局，成了不错的朋友。
现在成年人的社交成本真的太高了,要凑时间、要组局、要喝酒吃饭，一顿饭花几千块，聊的全是场面话，散了之后可能连对方叫什么都记不住，可下五子棋不一样，不用花钱，找个棋盘找两个凳子就能玩，20分钟一局，落子见人品：有的人输了就摔棋子、骂脏话，这种人你不用深交，肯定心胸狭隘；有的人赢了不张扬，输了还能笑着跟你说“你这步走得真妙”，这种人往往做事靠谱、心胸开阔，值得相处，不用喝酒、不用应酬，两局棋下来，你就能知道对面的人值不值得交，这比什么酒局饭局都靠谱。
那天跟我爸下完棋回家,我爸跟我说：“你小时候下棋，输了就坐在地上哭，怎么哄都不行，现在输了还能笑着跟我讨论哪步走错了，这就是最大的进步啊。”我当时突然就明白，我们下五子棋，对战的从来不是对面的那个人，是那个急于求成的自己，是那个输不起的自己，是那个贪多求快的自己。
黑白两色的棋子,落到361个交叉点上，规则简单到小孩都能玩，可里面藏的全是我们活了半辈子才懂的道理：别小看简单的事，别贪眼前的利，别害怕输，别着急赢，没事的时候找个朋友下两局五子棋吧，赢了，你赚了快乐；输了，你赚了道理，怎么算都不亏。
还没有评论，来说两句吧...