上周三加完班拐进家楼下的口袋公园,晚风裹着栀子花香吹过来的时候，我刚好撞见了一副热热闹闹的画面：乒乓区的老爷子刚扣了个绝杀球，把球拍往腰上一叉笑的胡子都翘起来；轮滑区的小丫头摔了个屁股蹲，爬起来抹了把汗又踩着平衡车窜出去；旁边的气排球场上，穿碎花裙的阿姨们跳起来扣球的架势，比我看奥运会女排比赛时还激动，我站在路边看了十分钟，突然反应过来：以前总在新闻里看到的“体育强国”四个字，原来早就落到了我们每个人的日子里。
从“抢台打”到“随时玩”：家门口的运动场是最实在的民生福利
我爸今年62,打了四十多年乒乓球，他的打球史，就是一部活生生的基层健身场地变迁史。 上世纪80年代他刚参加工作的时候，整个机械厂家属院只有一张水泥乒乓球台，是工人师傅们自己用边角料砌的，台面坑坑洼洼，球打上去经常乱跳，网子是用铁丝穿了尼龙绳拧的，蹭一下就能刮破衣服，就这一张台，全院老少都抢，我爸那时候为了占台，每天早上五点半就起床，揣着我妈蒸的凉馒头往院子里冲，占到位了就边啃馒头边等球友，冬天零下几度的天，手冻得裂了口子，哈两口热气接着打，到90年代末，单位终于盖了个小小的室内活动室，放了两张正规球台，可是只有周末开放，还要收五块钱一小时的场地费，我爸那时候一个月工资才几百块，舍不得花钱，经常站在场边蹭年轻人的场，人家打累了休息他上去打两拍，过过瘾就走。 这几年的变化他自己都觉得像做梦，2021年我们小区做老旧小区改造，征求业主意见的时候，我爸抱着试一试的心态填了“想要乒乓球场地”，没想到改造完真的在小区西北角辟出了一块200多平的乒乓区，四张全新的双鱼球台，周围装了休息椅和储物架，头顶还安了大功率的照明灯，晚上十点都亮堂堂的，一分钱不用花，随时去都有空位，现在我爸每天下午两点准时拎着球拍出门，还牵头组建了小区的老年乒乓队，十几个平均年龄65岁的老爷子老太太，每周固定打两场交流赛，上个月他们队去街道参加全民健身赛，还拿了团体三等奖，捧回个铜奖杯和一整套运动装备，那奖杯现在摆在我家电视柜最显眼的地方，比我小时候拿的三好学生奖状还金贵。“以前打球是奢侈爱好，现在是日常消遣，我们这辈人啊，算是赶上好时候了。”我爸每次拿起他那支一千多块的专业球拍，都要念叨两句。 我自己是个半吊子马拉松爱好者，前两年刚开始练跑步的时候，只能沿着马路边跑，要躲电动车，要吸汽车尾气，跑五公里下来口罩都是黑的，有次没注意踩到井盖差点摔骨折，我妈吓得让我别再跑了，现在呢？家出门1公里就是滨河健身绿道，十公里长的塑胶跑道，专门分了跑步道、骑行道和步行道，路边隔几百米就有直饮水站和休息亭，春天有樱花，夏天有蔷薇，跑累了往路边一坐，吹着河风看看风景，比去健身房舒服一百倍，上个月我在绿道跑步的时候碰到个72岁的老爷子，他说自己已经坚持跑了12年，以前跑马路跑的膝盖疼，现在绿道软，跑了三年膝盖的老毛病都缓解了，去年还去参加了省内的老年半程马拉松，顺利完赛拿了纪念奖牌。 我以前总觉得“民生福利”是医保、养老这些听上去就很重大的事，这几年才明白，家门口的一张乒乓球台、一条塑胶跑道、一块免费的篮球场，其实也是最实在的民生福利，根据最新的数据，现在我国人均体育场地面积已经超过2.6平方米，经常参加体育锻炼的人数比例超过37%，这些数字落到每个普通人身上，就是你下班了不用跑很远就能打场球，周末不用花钱就能找地方锻炼，老人有地方活动，孩子有地方撒欢，这才是体育最该有的样子：它不是少数人的特权，是所有人都能享受到的公共服务。
从“看比赛”到“当主角”：普通人的体育梦从来没有门槛
去年夏天我专门自驾六个小时去贵州榕江看村超,那场比赛给我的触动，比我看任何一场顶级职业联赛都大。 我当时坐在观众席的台阶上，旁边挤着个穿球衣的小伙子，手里举着个印着“平永村队”的旗子，聊了两句才知道，他是从深圳打工特意赶回来的，老家就是平永村的，这次回来是当队里的替补前锋。“我从小就爱踢球，小时候村里只有泥巴地，下雨了满是坑，踢一次球衣服裤子全是泥，我妈总骂我不务正业。”他说，前两年村里建了标准的人工草坪足球场，免费对外开放，村里的年轻人不管是在外打工的还是在家务农的，回来都能踢两脚，后来有了村超，大家都踊跃报名，他特意攒了半个月的假回来，就为了能上场踢几分钟，那天他真的替补登场了，上场十分钟就助攻队友进了个球，全场几万人欢呼，他光着膀子绕着场跑了半圈，嗓子都喊哑了，后来他们队赢了，奖品是两头香猪和一筐杨梅，他抱着猪腿拍了十几条朋友圈，说“比我拿年终奖还高兴”。 那天在榕江我碰到了太多这样的“非专业球员”：上场踢球的有开餐馆的老板、有卖卷粉的个体户、有开挖掘机的司机、还有刚放暑假的高中生，大家踢完球就去路边的长桌宴上一起吃饭，不管认不认识都能碰一杯，没有高额的奖金，没有明星球员，但是所有人的脸上都写着开心，我当时就想，为什么村超能火遍全国甚至火到国外？本质上就是它把体育还给了普通人啊，我们以前总觉得，踢球是电视里梅西C罗的事，是专业运动员的事，普通人最多当个观众，但村超告诉我们，哪怕你是个卖卷粉的小老板，只要你爱踢球，你也能站在几万人的赛场上当主角，赢了照样能收获满场的欢呼，这才是体育最本真的快乐。 这样的例子我身边就有很多，我家楼下送外卖的小哥小周，以前上学的时候就爱跳绳，后来出来打工没地方练，只能下班了在出租屋楼下跳两下，去年区里办全民健身运动会，专门设了外卖骑手、快递员的专属赛道，他抱着试一试的心态报了名，没想到一分钟跳了237个，拿了全区第一名，奖品是一年的电动车免费充电卡和一辆新的运动自行车，他领奖那天特意买了一大箱冰可乐，放在我们小区门口给所有路过的人发，笑着说“我长这么大第一次拿这么大的奖，以前总觉得体育比赛跟我们这种打工的没关系，现在才知道，只要你想参加，人人都有机会”。 还有我15岁的表妹，小时候体弱多病，她爸妈送她去学轮滑，本来只是想让她锻炼身体，没想到她真的爱上了，去年参加全省的青少年轮滑锦标赛，拿了U14组的亚军，我姨说，换做二十年前，谁会想到一个普通家庭的小孩能学轮滑、还能参加省级比赛啊？现在学校里有轮滑社团，区里有免费的轮滑训练场，还有专业的教练定期来上课，只要孩子感兴趣，不用花很多钱就能学，这些放在以前是想都不敢想的事。 我一直很反对一种说法，说我们国家只重视拿奖牌的精英体育，不重视大众体育，说这种话的人，肯定没去过村超的赛场，没见过小区里每天打球的老人，没参加过街道的全民健身赛，现在的中国，体育早就走下了神坛，没有门槛，没有身份限制，你可以是职业运动员去奥运会上拿金牌，也可以是外卖小哥去参加跳绳比赛拿奖，甚至可以只是个爱跳广场舞的阿姨，每天在广场上跳半小时图个开心，只要你热爱，哪里都是你的赛场。
从“追冠军”到“成为光”：藏在体育里的中国底气
今年巴黎奥运会全红婵拿女子10米跳台金牌的时候,我朋友圈里好多人都在转她的采访，最让我感动的不是她拿了金牌，是后来看到的一条新闻：全红婵的老家湛江，现在当地的体校每周都开免费的跳水体验课，好多农村的小孩都可以去报名试训，不用花钱，只要你感兴趣就能去玩，说不定下一个全红婵就藏在这些孩子里。 以前我们看奥运会，总觉得冠军都是遥不可及的“天才”，离普通人的生活很远，但现在不一样了，苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录之后，全国好多中小学都开了短跑兴趣班，我邻居家的小男孩以前体育考试次次不及格，自从看了苏炳添的比赛，天天早上起来练跑步，今年校运会拿了100米第三名，捧着奖状回家哭，说以后要当“小苏炳添”；谷爱凌拿了滑雪金牌之后，国内的滑雪场多了好多带小孩去学滑雪的家长，冰雪运动再也不是北方人的专属，南方的小孩也能在室内滑雪场体验滑雪的快乐。 去年我去青海玉树的一所乡村小学支教，给我带来的震撼特别大，我以前总觉得高原上的小孩肯定没什么机会接触体育运动，去了才发现，学校里有崭新的塑胶操场，有标准的足球场，还有援青过来的专业足球教练，每周给孩子们上两次足球课，冬天零下十几度的天，孩子们穿着单薄的球衣在操场上跑，脸冻得通红，但是眼睛亮得像星星，有个12岁的小男孩告诉我，他以后要进国家队，要去踢世界杯，“教练说我跑得快，只要好好练，肯定有机会”，我站在操场边看着他们踢球，远处是雪山，风很大，但是他们的笑声传得特别远，那一刻我突然明白，我们国家搞体育，最了不起的地方不是拿了多少块奥运金牌，是给了每一个普通孩子追梦的机会：不管你是在一线城市的富裕家庭，还是在西部高原的乡村，只要你有天赋、够努力，你就有机会被看到，有机会走到更大的赛场上去。 我以前看过一个国外博主拍的中国体育的纪录片，他最后说的一句话我特别认同：“中国最厉害的不是奥运会奖牌榜排第一，是他们真的在努力让每一个人都有机会参与运动，哪怕是最偏远的乡村，也有属于自己的运动场。”是啊，什么是体育强国？不是你有多少个世界冠军，而是你能让每个普通人都能享受到运动的快乐，能让每个有体育梦的孩子都有机会去追，能让体育真正成为人们生活里的一部分。 前几天晚上我又去家楼下的口袋公园散步，我爸刚打完乒乓球坐在长椅上擦汗，小周送完外卖刚好路过，蹲在旁边跟他讨教打球的技巧，轮滑区的小孩踩着平衡车追着跑，远处的气排球场上又传来了阿姨们的欢呼声，风一吹，我突然觉得特别踏实：我的国家的体育浪漫，从来不是写在奖牌榜上的数字，是这些实实在在的烟火气，是家门口随时能进的运动场，是普通人也能当主角的赛场，是每个孩子眼里关于梦想的光，它不宏大，也不遥远，就藏在我们每个人的日常里，触手可及，温暖滚烫。
还没有评论，来说两句吧...