前几天和球友撸串的时候有人玩字谜，张嘴就问“一个足一个皮打一个字”，所有人第一反应都不是猜字谜，而是齐刷刷低头看自己脚上的鞋——鞋尖翻着皮、侧面磨出洞、鞋钉磨平大半，哪双不是踢了快一年的“破皮战靴”？等反应过来答案是“破”字的时候，我突然反应过来，我们这群爱踢球的普通人，半辈子好像都和这个“破”字绑在一起：穿破鞋、踢破球、蹲破场子，顺便还要一脚一脚踢碎外人塞给我们的各种“破偏见”。
那双穿了3年的破皮足球鞋，藏着我大半的青春
我人生第一双正经足球鞋，是大二的时候省了半个月伙食费买的，299块的入门级碎钉，拿到手的时候连标签都舍不得剪，第一次踢完球蹲在宿舍水房用牙刷刷了半小时鞋面，比擦我自己的脸都仔细。 那时候我们学校的足球场是真的破，黄土混合着煤渣，跑两步扬一脸灰，摔倒了胳膊腿能蹭出一片血道子，我那双新鞋踢了不到三个月，鞋尖外侧就磨破了一块皮，里面的织物都露了出来，室友笑我“你这鞋扔垃圾堆里拾荒的都嫌占地方”，我翻出502粘了又粘，后来粘不住了就用医用橡皮膏贴两层，照样穿着上场。 现在想起那双鞋，所有记忆都热乎的：大三那年院赛决赛，最后补时30秒，我接队友的边路传中，就是穿着这双破鞋踹出了一脚凌空抽射，球擦着门柱滚进去的时候，我整个人滑跪在煤渣地上，膝盖蹭破了一大片，鞋尖那块本来就翘起来的皮直接翻了个面，我抱着球哭的满脸都是灰，队友们扑上来压了我一身，那天我们拿了院赛史上第一个冠军，一群人光着膀子去校门口的路边摊吃串，喝了三箱冰啤酒，连老板都过来给我们免了二十块钱。 后来我工作了，第一个月工资就买了双一千多的顶级款球鞋，鞋面软的像云朵，发力的时候脚感好到离谱，可我再也没踢出当年那脚绝杀的爽感，去年搬家的时候我在储物柜最里面翻出了那双旧鞋，鞋里面还夹着当年的院赛参赛证，照片上的我晒得黢黑，笑的傻呵呵的，鞋面上的橡皮膏已经干得发硬，鞋钉磨得只剩薄薄一层，我妈说这破鞋赶紧扔了占地方，我摇摇头又塞回了柜子里。 我一直觉得，很多人对体育的误解从“装备”就开始了，他们觉得要穿几千的鞋、要去专业的场地、要配全套的护具才算“正经踢球”，可只有真正爱踢球的人才懂，那些磨破的鞋、蹭脏的球衣、摔出来的伤疤，才是热爱最直接的证据，体育从来看不上你花了多少钱买装备，它只会记得你在场上跑了多少步、流了多少汗，那些“破”掉的地方,装的都是我们最无拘无束的青春。
被吐槽“破破烂烂”的野球场，是成年人的避难所
我家附近步行十分钟有个老社区的体育场，说是体育场，其实就是个铺了假草的小场子，草皮掉了一半露着下面的塑胶粒，球门框锈得掉渣，角旗区还有个大坑，一下雨就积半米深的水，旁边就是广场舞的地盘，每天七点到八点半音乐震得球门都晃，我们这群常去踢球的人都管这儿叫“破场子”，可就是这个破场子，救过我半条命。 2021年的时候我赶上互联网行业裁员潮，我们部门砍了一半人，我天天加班到九点多，KPI压得我喘不上气，连续半个月失眠到凌晨三点，头发大把大把的掉，连饭都吃不下，那段时间我唯一的盼头就是每周三晚上的球局，哪怕加班到八点，我也要背着包去场子上踢一个小时。 有次冬天飘着小雨，场子上滑的不行，我接队友传球的时候踩在积水里直接滑出去两米远，浑身都湿透了，冻得我牙都打颤，起来的时候常一起踢球的王哥给我递了瓶热乎的脉动，拍了拍我肩膀说“兄弟我看你最近脸色一直不好，多大点事啊，进个球就爽了”，那天我踢到十点多才回家，洗了个热水澡躺床上，沾着枕头就睡着了，是我那段时间睡的最香的一觉。 这个破场子上的人，说起来都普通的不行：有开出租车的张哥，每天交完班就背着包来踢半场，踢完还要去接晚班的老婆；有刚上初中的小宇，每天放学背着书包就往场子跑，作业都要在看台写完再踢；还有今年57岁的王叔，年轻的时候踢比赛摔断了腿，现在每周都来当门将，扑不住球就笑，说自己年纪大了反应慢，你们多担待，场子门口卖烤肠的刘阿姨，每次见我们踢完球都给烤肠多刷半勺酱，说小伙子们跑了一晚上，多补点油。 去年夏天我们和广场舞的大妈抢场地，本来以为要吵架，结果领头的李阿姨大手一挥说“你们先踢一个小时，我们跳完扇子舞就给你们腾地方，小伙子们平时上班也累，出来活动活动不容易”，后来我们踢完球还帮大妈们搬音响，大妈们还给我们塞她们自己在家蒸的包子。 你看，这个破场子连个像样的看台都没有，可它就是比任何高端健身房都让人舒服，在这儿你不用穿西装打领带，不用想PPT有没有改完，不用管客户的要求有多离谱，你只要跑就行，喊就行，摔了也没人笑话你，踢呲了大家跟着一起笑，成年人的世界总在要求我们完美，要求我们体面，只有在这个破破烂烂的野球场上，你可以不用装，做回那个满脑子只想着进球的傻小子，这些“破”地方，破的是我们套在身上的各种壳,留给我们的是最踏实的松弛感。
踢破那些固有的偏见，才是体育最酷的意义
之前网上总有人说“普通人踢什么球啊，浪费时间又赚不到钱”，还有人说“女孩子踢球晒得黑黑的，一点都不淑女”“一把年纪了还跑，不怕摔着吗”，我每次看到这种话都觉得好笑，体育什么时候有这么多门槛了？我们这群在野球场上踢球的人，这辈子最擅长的就是踢破这些破偏见。 我们场子上有个刚上高二的小姑娘叫朵朵，留着短头发，每次都跟着她爸来踢球，刚开始大家都怕踢到她，不敢给她传球，都让她在边上玩就行，结果有次有个大哥抽射踢飞了，球直奔场边的电动车砸过去，朵朵跑过去抬脚就把球停住了，紧跟着一脚抽射直接把球踢回了半场的球门里，我们一群人站在场上都看傻了，后来才知道朵朵是市女足校队的前锋，去年拿了中学生联赛的金靴，踢我们这群业余的成年人绰绰有余。 朵朵说以前她奶奶特别反对她踢球，说女孩子天天跑的一身汗，晒得黢黑，以后不好找对象，还说踢球是男孩子的事，女孩子瞎凑什么热闹，朵朵也不顶嘴，每次拿了奖状就往奶奶桌子上放，去年她跟着队里拿了省赛的冠军，抱着奖杯回家的时候，奶奶嘴硬说“拿个奖也不能骄傲”，转头就给她炖了一锅排骨，现在每次朵朵来踢球，奶奶都跟着来，在场边站着给她加油，比谁喊的都响，谁要是撞了朵朵，奶奶在场边都要念叨半天。 前阵子贵州村超火的时候，我们一群球友撸串的时候围着看直播，有人说“你看人家连专业场地都没有，踢的比中超都热闹”，还有人说以前总觉得足球是有钱人玩的运动，现在才知道，原来农民、司机、卖猪肉的老板，都能上场踢两脚，还能踢得这么好看，其实这就是体育最酷的地方啊，它从来不管你是什么身份、有没有钱、是男是女、年纪多大，你只要想跑，你就可以上场，你付出的每一份力气都不会骗你，进了球就是进了球，爽了就是爽了，没有那么多弯弯绕绕。 我刚工作的时候领导也反对我踢球，说年轻人总把时间浪费在玩上，不如多加班搞业务，我也没反驳，还是每周去踢，后来公司组织运动会，我带着部门拿了足球赛的冠军，我自己拿了MVP，领导站在边上看的直鼓掌，后来有客户喜欢踢球，领导都带着我去陪，一来二去我还靠踢球拉了好几个项目，去年年底还给我升了职，你看，谁说踢球是浪费时间？体育教你的团队协作、抗压能力、不服输的劲，放到工作里一样好用，那些说踢球没用的人,只是从来没体会过体育的好处而已。
之前有人问我，你踢了十几年球，既没当成职业球员，也没赚着钱，图啥啊？我每次都会想起那个字谜，一个足一个皮凑成“破”，可这个“破”不是破烂的破，是打破的破，我们穿着破球鞋，在破场子上，一脚一脚踢碎那些“普通人不配踢球”“女孩子不该踢球”“年纪大了不能踢球”的偏见，一脚一脚踢走工作的压力、生活的烦心事，踢完球擦着汗喝一瓶冰汽水，你就会觉得，生活里那点坎，其实没什么大不了的，上去踢一脚就破了。 如果你好久没动过了，不如找个时间去附近的野球场转转，哪怕你不会踢，上去跑两步，喊两嗓子，你会发现，那些堵在你心里的破事，风一吹就散了，毕竟体育从来没有门槛，热爱也从来不需要条件，只要你想跑,在哪都能是你的主场。
还没有评论，来说两句吧...