站在死神门口的人，最先迈出的是0.1公里的脚步
2007年，38岁的梅瑞狄斯刚生完小女儿半年，就被确诊为三阴型乳腺癌三期，当时医生给出的5年生存率只有27%，要求她立刻做双侧切除手术，加上8次化疗、25次放疗。 手术完第一次化疗的那周，梅瑞狄斯连从床上走到卫生间的力气都没有，吃什么吐什么，头发掉得精光，她后来在自传里写那段时间的感受：“我觉得我已经不是我了，我是一个移动的病灶，是家人的负担，是医生病历本上一个冰冷的存活率数字。” 她老公是个业余马拉松爱好者，看着她天天躺在床上掉眼泪，也没说什么大道理，就把自己旧的计步器放在她枕头边，跟她说：“不想动就不动，想走的时候，哪怕走一步也行，计步器帮你记着。” 第一天，梅瑞狄斯扶着墙，从卧室走到了门口的信箱，来回23步，计步器上显示17米，她站在信箱旁边，看着路上跑着玩的小朋友，第一次没掉眼泪。 之后的日子，她每天多走几步，从17米到50米，从100米到1公里，化疗最难受的那几天，她裹着厚外套，在楼下的小花园里慢慢挪，挪10分钟就歇一会，邻居都认识她，每次看见她都会跟她挥手，给她塞自己家烤的小饼干。 化疗结束半年后，她第一次尝试跑步，只跑了800米，停下来的时候喘得像个破旧的风箱，肺里火烧火燎的疼，但她看着自己脚上穿的老公的旧跑鞋，突然就笑了：“我终于不是个只能躺在床上的病人了，我能跑，我还活着。”
我第一次看到这段经历的时候，正陪我姐在医院等活检结果，她拿着手机刷到梅瑞狄斯走23步的那段，眼泪啪嗒啪嗒掉在检查单上，跟我说：“你说我要是真的不好，是不是也能像她一样，多走几步？” 后来活检结果出来是良性，她当天就拉着我去买了第一双跑鞋，刚开始跑的时候，她连100米都跑不完，跑两步就喘得要蹲下来，小区里的阿姨都跟她说“女孩子家家跑什么步，不如去跳广场舞”，她也不管，每天晚上吃完饭就下楼，跑不动就走，走累了就歇会，三个月后，她第一次跑完了3公里，那天她给我打了个电话，语气亮得像在发光：“我刚才跑的时候，风刮过我的耳朵，我觉得我好久好久，都没有这么痛快过了。”
那时候我突然意识到，我们从小到大上的体育课，都在教我们跑要多快、跳要多高，达标线是多少、及格分是多少，但从来没人告诉过我们：体育最原始的意义，是给人活下去的力量，是哪怕你站在深渊里，只要你还能迈出一步，你就还有掌控自己人生的可能。 梅瑞狄斯说过一句话我特别认同：“体育从来不是给健康人准备的奢侈品，是给所有想好好活着的人的礼物，你不需要有好身体才能开始运动，你运动，是为了让自己有个好身体。”
跑了113场马拉松的“差生”，从来没拿过一次名次
梅瑞狄斯跑了113场全马，最好的成绩是4小时47分，这个成绩是什么概念呢？业余男子全马的大众精英标准是3小时24分，女子是3小时48分，梅瑞狄斯的最好成绩，连大众精英的边都挨不上，她参加的所有比赛，几乎都是在关门前半小时之内冲线，跑的最慢的一次，离关门时间只剩30秒，志愿者都准备收拾东西了，看见她一瘸一拐的跑过来，全都欢呼着冲上去接她。 她自己也经常开玩笑，说自己是“职业关门跑者”，每次参加比赛，目标就是在关门前跑完，从来没想过拿名次，甚至连进5小时都觉得是赚了。 有一次记者采访她，问她跑的这么慢，为什么还要坚持跑这么多马拉松？她笑着给记者看她脚上的疤，那是她第一次跑全马的时候磨的，3个大水泡，挑破了之后感染，疼了半个月，她说：“我跑步不是为了跑赢别人，是为了跑赢那个当年躺在床上想放弃的自己，我不需要比别人快，我只要比昨天的我多走一步，我就赢了。”
我去年在北京马拉松当志愿者，负责最后2公里的补给站，那天北京刮着四五级的西北风，气温只有3度，离关门时间还有15分钟的时候，大部分补给站都开始收拾东西了，我远远看见一个穿高中校服的小男孩，一瘸一拐的往这边挪，裤腿上全是泥，左脚的跑鞋鞋尖都磨破了。 我赶紧递了杯热姜茶给他，问他要不要上收容车，他摇摇头，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片给我看，是他和一个老爷爷的合影，他说爷爷是个退休的体育老师，去年因为肺癌走了，生前最喜欢看梅瑞狄斯的采访，总跟他说“跑不动了就慢走，只要不放弃，到终点就是赢”，他这次报名北马，就是想完成和爷爷的约定，跑一次全马。 我看着他额头上的汗被风吹成了小冰碴，咬着牙一步一步往前挪，路边剩下的观众都自发的给他加油，有几个刚跑完的选手，甚至陪着他跑了最后1公里，他冲线的时候，离关门时间只剩47秒，志愿者给他挂奖牌的时候，他抱着奖牌蹲在地上哭的直抽，举着那张合影对着天空晃了晃，嘴型看的出来是在喊“爷爷我做到了”。 那天在场的很多人都哭了，我突然想起梅瑞狄斯说的另一句话：“马拉松的奖牌，从来不是发给跑最快的人的，是发给所有坚持到最后的人的。”
我们活在一个太讲究“赢”的时代，体育课上要比跑的快慢，运动会上要比拿的奖牌多少，就连大家平时跑个步，都要在朋友圈比配速比公里数，好像跑的慢的人就不配跑步，拿不到名次的人就不配参加比赛。 但梅瑞狄斯和那个小男孩的故事告诉我们：体育的世界里，从来不是只有第一名才有光芒，那些拼尽全力跑到关门前的普通人，那些把跑步当成生活解药的人，那些只是想通过运动让自己开心一点的人，他们的光芒,一点都不比奥运冠军弱。
体育的浪漫，从来不在领奖台，在普通人的鞋底
2012年，梅瑞狄斯跑完自己的第10场马拉松之后，成立了“粉红脚步”这个公益组织，专门帮癌症患者通过运动康复，刚开始只有十几个病友参加，大家每天约着一起走路，慢慢的人越来越多，现在全球已经有超过12万会员，光中国就有近1万的成员。 我之前采访过一个“粉红脚步”杭州分部的成员陈姐，42岁，卵巢癌患者，确诊的时候已经是晚期，医生说她可能撑不过一年，化疗了8次，她瘦到只有70多斤，肚子上留了一道二十多厘米的疤，连下床走路都费劲，后来她在病友群里看到了梅瑞狄斯的故事，抱着试一试的心态加入了当地的跑团。 刚开始跑团的人每次都陪着她走，走100米歇5分钟，走一公里就要坐下来休息半小时，慢慢的，她能走2公里、3公里，后来能跑几百米、1公里、3公里，加入跑团的第三年，她跑完了自己的第一个半程马拉松，冲线的时候，她把上衣撩起来，露出肚子上的那道疤，拍了张照片发朋友圈，配文是“这是我这辈子拿过的最棒的奖牌”。 现在的陈姐，已经活过了医生说的“最多一年”，上个月她还去参加了杭州马拉松的半马项目，完赛成绩是2小时53分，离半马的关门时间只剩7分钟，她笑着跟我说：“我跟梅瑞狄斯一样，就是个关门选手，但是我赢了死神啊，这就够了。”
我之前在网上看到很多人讨论，说现在体育变成了“富人运动”：要几千块的专业跑鞋，要几万块的健身卡，要赶时下流行的飞盘、马术、滑雪，好像没有这些，你就不配说自己喜欢体育。 但你看看梅瑞狄斯，她刚开始跑步的时候，穿的是老公旧的跑鞋，10美元买的速干衣，连运动手表都没有，拿个旧手机计时，第一场马拉松是小镇的乡村马拉松，报名费25美元，路边的补给都是当地居民自家做的曲奇和柠檬水，她跑完全马的时候，拿到的奖牌是当地的木匠手工做的，不值什么钱，但她现在还挂在自己家的墙上,比后来拿到的波马奖牌还宝贝。
我一直觉得，我们现在的体育宣传，太偏向精英了：我们会为奥运会上拿金牌的运动员欢呼，会为破了纪录的跑者鼓掌，但我们很少去注意到，那些每天在公园跑3公里的阿姨，那些下班之后去野球场打半小时篮球的上班族，那些生病之后靠走路慢慢恢复的病人，那些只是想下楼散散步吹吹风的普通人，他们才是体育真正的底色。 体育从来不是少数人的狂欢，不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱，它是每个普通人都能抓在手里的、改变生活的钥匙，你不需要跑的有多快，不需要会多么高大上的项目，哪怕你每天只是多走10分钟路，周末跟朋友去爬个山，吃完晚饭下楼跳半小时广场舞，只要你在动，只要你因此觉得开心,你就是体育的一部分。
去年梅瑞狄斯57岁生日的时候，跑完了自己的第113场马拉松，冲线的时候她举着个牌子，上面写着“我已经赢了死神16年，接下来还要赢更多”。 底下有个网友的评论特别戳我：“我今年32岁，刚确诊乳腺癌，看到梅瑞狄斯的故事，我今天下楼走了500米，我想我也能赢。” 你看，这就是体育最动人的地方：它从来不会嫌你慢，不会嫌你弱，不会因为你是普通人就不给你光芒，只要你愿意迈出第一步，它就会给你正向的反馈，给你好好活下去的力量。 我姐现在已经能跑10公里了，她最近在跟我商量，明年要去报上海马拉松的半马，她说想穿着粉红色的运动服，跟梅瑞狄斯一样，笑着冲过终点线。 那个北马的小男孩，后来我在短视频平台刷到过他，他现在是学校田径队的成员，还在学校里成立了一个跑步社团，专门带那些不爱运动的同学一起跑步，他的社团简介里写着：“梅瑞狄斯说，只要到终点，就是赢家。” 陈姐现在是“粉红脚步”杭州分部的负责人，每天都带着一群病友走路跑步，还会定期给大家做康复分享，她说自己最大的愿望，就是能带着更多像她一样的人，跑一场马拉松，告诉大家，哪怕生病了，也能好好活着。 你看，梅瑞狄斯一个人的故事，已经照亮了十几万甚至更多普通人的人生，这比任何一块金牌，任何一个纪录,都更有意义。
最后我想跟大家说，不要觉得体育离你很远，不要觉得自己跑不快、跳不高就不配运动，你不需要成为梅瑞狄斯，你只需要成为你自己：下楼走一走，跑两步，吹吹风，你就已经拿到了属于自己的体育奖牌。 毕竟，体育的终极意义，从来不是赢过别人，而是赢过那个想放弃的自己,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...