上周六早上七点半,北京朝阳区东坝的一处社区露天冰场刚开门，我就看见那个穿天蓝色教练服、扎着高马尾的身影蹲在冰场入口的台阶上，指尖冻得通红，正给脚边穿得圆滚滚的小男孩系冰刀的鞋带。 她是刘晓雨，2016年短道速滑世青赛女子500米冠军，曾经是国家队重点培养的冲奥种子选手，现在是这片社区冰场里最受小朋友欢迎的“小雨老师”。 我站在边上看了十分钟，她先后给三个小朋友擦了冻出来的鼻涕，扶起了两个刚上冰就摔屁股墩的小丫头，还从背包里掏出了一把橘子糖，分给跑过来围在她身边的孩子们，哈气在零下5度的空气里凝成白雾，她笑起来的时候，眼睛弯成两个月牙，和我之前在体育新闻里看到的、站在领奖台上咬着金牌的那个锋芒毕露的姑娘，好像有点不一样，又好像哪里都一样。
拿过世界冠军的手，最先学会的是给孩子系鞋带
时间倒回2018年,21岁的刘晓雨正处在职业生涯的黄金期：刚拿下全国短道速滑锦标赛1000米金牌，国家队已经把她放进了2022年北京冬奥会的备选名单，她自己也铆着劲，想在自家门口的赛场上拼一块奥运金牌。 可一次队内训练的意外摔倒，直接打碎了她的奥运梦：脚踝外侧韧带完全撕裂，伴随软骨粉碎性损伤，医生明确告诉她，这辈子都不能再进行高强度的专业训练了。“我当时在病床上躺了三个多月，连冰刀都不敢看，觉得自己这辈子都毁了，练了15年短道，除了滑冰我什么都不会，以后能干嘛？”刘晓雨说那段时间她把自己关在家里，以前的队友找她聚会她不去，教练给她介绍专业队助理教练的工作她也推了，总觉得“没站上奥运领奖台，我就对不起之前吃的那些苦”。 转机是2019年冬天，她的启蒙教练给她打电话，说朝阳区要推“冰雪进社区”，东坝这边建了个公益冰场，缺个有专业资质的教练，让她先去试试，就当散心，她犹犹豫豫去了第一天，就遇上了现在还在跟着她上课的小男孩壮壮。“当时壮壮才5岁，被他妈妈硬拉过来的，站在冰场门口哭，死活不肯上冰，说冰面滑，会摔疼，我当时也不知道怎么想的，就把放在家里落灰的世青赛金牌掏出来给他摸，说你看阿姨这金牌，是摔了几百次才换回来的，我第一次上冰的时候，连续摔了17个屁墩，哭得比你还大声，我教练给我买了三根棒棒糖才哄好。” 那天她陪壮壮在冰场边上坐了半个小时，给他讲自己小时候训练的趣事，最后壮壮主动拉着她的手踩上了冰面，第一节课虽然还是摔了三次，但走的时候拉着她的手问“阿姨我明天还能来吗”，那天回家之后，刘晓雨把积灰的冰刀擦得锃亮，给教练回了消息：“这工作我干了。” 我一直觉得，很多人对职业运动员的价值判断太单一了：好像只有拿金牌、当专业队教练、进体制内才算“不浪费天赋”，可实际上，那些能把热爱落地到普通人生活里的选择，从来都不是“屈才”，就像刘晓雨自己说的：“我拿冠军的时候，开心的是我自己，现在看着小朋友敢踩上冰面的那一刻，我能感觉到，我是把我对滑冰的热爱，递到了另一个人手里。”
摔出来的“冰雪通识课”，比拿冠军更讲究“耐心”
在专业队练了15年,刘晓雨早习惯了“高压式训练”：教练要求滑10圈就绝对不能滑9圈，过弯角度差一度都要反复练上百遍，摔了跤第一反应是赶紧爬起来，耽误一秒钟就要被罚多滑两圈，可当了社区教练之后，她把以前专业队的那套规则全推翻了。 她教孩子的第一节课，不是教站姿不是教蹬冰，是教“怎么正确摔屁墩”：“屁股先着地，手别往后撑，摔了之后先躺着笑3秒钟，觉得不疼了再爬起来。”她的课上从来没有“必须滑多少圈”的要求，小朋友滑累了就可以在场边歇着，想吃糖了就找她要，要是实在不想滑，她还会陪着孩子在冰场上玩“老鹰抓小鸡”。 去年她遇上了个叫朵朵的小姑娘，协调性比别的孩子差，滑了三个月还是经常摔，朵朵妈妈都急了，私下找她说“要不我们就不学了，浪费钱也浪费时间”，刘晓雨没同意，她特意给朵朵做了个“摔屁墩打卡本”，每摔一次就给她盖个小印章，攒够20个印章就换一个冰墩墩的玩偶。“我跟朵朵说，你摔一次就说明你又尝试了一次，摔得越多，你离滑得好就越近，后来朵朵攒够20个印章那天，特意跑到我面前滑了一圈，居然没摔，当时她蹦得老高，跟我说‘老师我做到了’，她妈妈站在场边掉眼泪，我也跟着哭。” 现在朵朵已经跟着她学了一年半，不仅能流畅地滑过全套障碍桩，去年还拿了朝阳区少儿短道速滑邀请赛的业余组铜牌，朵朵妈妈之前特意给她送了一双手工织的毛线手套，说“我们家朵朵以前特别怕失败，玩积木搭不好都要哭半小时，现在摔了跤自己爬起来，还会跟别的小朋友说‘没关系，多摔几次就会了’，这都是你教她的”。 在我看来，我们之前谈“三亿人上冰雪”，很多人觉得就是多建几个冰场雪场，多办几场专业比赛，但其实不是的，真正的冰雪普及，从来不是要培养多少个专业运动员，而是要让更多普通人，尤其是孩子，能放下对“滑不好”“会摔跤”的恐惧，先感受到冰雪运动的快乐，大众体育的意义，从来不是选拔尖子，而是给每个人接触运动的机会，让他们能从运动里获得对抗挫折的勇气，获得最简单直接的快乐，这比100块金牌的分量还要重，刘晓雨做的，恰恰是最基础也最有价值的“播种”工作。
“不务正业”的退役运动员，走出了另一条体育路
刘晓雨刚当社区教练的时候,没少受质疑，以前的队友私下跟她说“你白练了这么多年，拿了世界冠军去教几岁的小孩，太可惜了”，家里亲戚也说“放着专业队的教练不当，去社区赚那点课时费，图啥啊”，甚至还有家长第一次见她，看到她简历上写着“世青赛冠军”，还以为是虚假宣传，说“世界冠军怎么会来教我们普通人家的小孩”。 她没辩解过，直到去年冬天她组织了第一届社区“迷你短道赛”，参赛的32个孩子全是她这两年教过的学生，最小的才4岁，最大的也不过12岁，那天来了好多家长，有个叫浩浩的小男孩的爸爸是开网约车的，特意请了半天假来给儿子加油，浩浩滑到终点的时候，他举着手机录像，手都在抖，比赛结束之后他特意找到刘晓雨，说“我家是外地的，之前电视上看滑雪滑冰，都觉得是有钱人才能玩的东西，没想到我们家浩浩也能站在冰场上比赛，还拿了三等奖，我这辈子没什么骄傲的事，今天我儿子滑完跑过来抱我的时候，我觉得比我赚多少钱都开心”。 还有个叫森森的小男孩，有轻微的孤独症，之前不爱跟人说话，妈妈送他来上冰课的时候，特意跟刘晓雨说“要是他闹你就跟我说，我们不麻烦你”，刘晓雨每次上课都特意拉着森森的手滑，给他多塞两颗糖，慢慢的，森森现在见到她会主动招手，滑得高兴了还会跟别的小朋友拉手一起玩，森森妈妈去年年底给她送了条亲手织的围巾，说“森森以前从来不会主动跟别人打招呼，上周他在楼下碰到同学，主动跟人家说‘我会滑冰，我老师是世界冠军’，我听着眼泪都下来了”。 刘晓雨说那天她抱着那条围巾，在冰场边上坐了好久，突然就释然了之前的遗憾：“以前我总觉得，没拿到奥运金牌，我的体育生涯就是不完整的，但是那天我看着在场边喊加油的家长，看着冰场上跑的满头汗的孩子，我突然觉得，我之前练了15年的短道，不是为了那一块奥运金牌，是为了现在能把滑冰的快乐，带给这些本来可能碰不到冰刀的孩子。” 我始终认为，我们的体育产业之所以还有很长的路要走，很大程度上是因为我们对“体育人”的出路有太刻板的印象：好像运动员除了拿奖就是当教练，除此之外都是“不务正业”，但实际上，中国从来不缺站在领奖台上的冠军，缺的是能沉到基层、把运动的种子种到普通人心里的推广者，像刘晓雨这样的退役运动员，既有专业的技能，又有对项目最纯粹的热爱，他们下沉到社区，下沉到普通孩子身边，才是真正让“体育”从新闻里的遥远词汇，变成每个人生活里能触摸到的快乐。
热爱没有保质期，更没有标准答案
现在刘晓雨已经在社区教了4年冰,教过的孩子超过1200个，其中有3个孩子被选进了朝阳区的短道速滑后备队，还有十几个孩子拿过市区级的少儿滑冰比赛奖项，但她最骄傲的事从来不是这个：“有个小胖墩刚来的时候120斤，跑两步就喘，现在滑了一年多，瘦了20斤，学校体能测试全优；还有个小姑娘以前特别内向，现在已经当起了我课上的小助教，会主动帮新来的小朋友系鞋带，这些事，比我自己拿冠军还开心。” 今年她还有两个计划：一个是开免费的冰雪体验课，专门招外来务工人员的子女，给他们免费提供冰鞋和护具，让更多孩子能有机会上冰；另一个是要做一套少儿滑冰的科普短视频，发在网上，让那些没有条件报滑冰课的孩子，也能在家学一些基础的滑冰知识，了解冰雪运动的乐趣。 我那天走的时候，看见她背包上挂着两个挂件：一个是世青赛金牌的缩小版钥匙扣，另一个是小朋友给她画的蜡笔画，画里的她穿着滑冰服站在冰场上，旁边歪歪扭扭写着“小雨老师最棒”，她摸着那个挂件跟我说：“以前我觉得热爱的答案就是拿冠军，站在最高的领奖台上，现在我才知道，热爱从来没有标准答案，我20岁的时候站在世青赛的领奖台上是开心的，现在我30岁，蹲在冰场门口给小朋友系鞋带，也是开心的，这种开心是一样的，没有高低之分。” 其实我们这代人，好像总在纠结“选择的对错”：选的专业是不是热门的，找的工作是不是体面的，走的路是不是符合别人期待的，可刘晓雨的故事其实给了我们一个最好的答案：热爱从来没有保质期，也没有什么“正确的走法”，只要你知道自己在做什么，知道你做的事能给别人带来价值，哪怕别人觉得可惜，只要你自己觉得值得，那就够了。 就像那天冰场上的风很大，吹得她的马尾晃来晃去，她看着冰面上追着跑的孩子们，眼睛亮得像装了星星，我知道，她还站在她的领奖台上，只是台下的观众，从拿着相机的记者，变成了一群举着橘子糖的小朋友，而这，也是属于她的，最好的冠军时刻。
还没有评论，来说两句吧...