上周去我15岁的表弟家做客,一推开门就看到他正对着书桌贴2028洛杉矶奥运会的官方海报，粉色和橙色渐变的“LA28”会徽旁边，贴满了他喜欢的滑板选手的照片，膝盖上还贴着创可贴的他抬头冲我笑：“姐，再有5年，我要么站在那个滑板赛场里，要么就坐在观众席第一排给中国队加油。” 看着这个3年前还被他爸妈追着骂“玩滑板不务正业”的小孩，我突然意识到，我们印象里那个隔着电视屏幕、飘着金牌光环、总带着点宏大叙事感的奥运会，到2028年好像真的要变天了，它不再是只有站在领奖台上的运动员才能参与的盛会，反而悄悄钻进了普通人的生活缝隙里，成了很多人日常努力的小目标。
从街头“野孩子”到奥运准选手：一个15岁少年的2028执念
我表弟小宇是个标准的Z世代小孩,不爱玩网游不爱刷题，就爱踩个滑板在小区里晃，5年前第一次接触滑板之后就着了魔，那时候他爸妈别提多反对了，觉得滑板就是街头小混混玩的东西，既耽误学习又容易受伤，最多算个课余爱好，根本不能当正经事做，有次小宇练 Ollie（滑板豚跳动作）摔得胳膊骨折，他爸气得把他的滑板藏到了储物间最顶层，结果他攒了3个月的早饭钱，又偷偷买了块新板藏在同学家，放了学先去板场练两个小时再回家。 转折发生在2021年东京奥运会，滑板第一次成为正式比赛项目，当看到和小宇差不多大的日本选手西矢椛拿下女子街式金牌的时候，盯着电视的小宇突然转头跟他爸妈说：“你看，玩滑板也能上奥运，也能拿金牌。”从那之后他爸妈的态度才慢慢松动，现在他爸还专门在车库给他打了个放滑板的架子，每次他去参加省赛，他爸都开两个小时车送他，在场边举着手机拍全程。 小宇手机屏保早就换成了2028洛杉矶奥运会的滑板场地效果图，他说自己查过，2028年的滑板比赛不会放在封闭的体育馆里，就在洛杉矶市中心的现有街头板场举办，观众不用买贵得离谱的门票，路过的人都能停下来看两眼。“我现在每天练6个小时动作，明年就去参加全国锦标赛，只要能进国家队，2028年我就能站在那个场地上，就算最后没选上也没关系，我攒了快2万压岁钱了，到时候自己买票去洛杉矶，给中国的滑手加油，顺便跟当地的滑手交流一下，也值了。” 我其实挺感慨的，我们小时候看奥运，总觉得那是“别人的事”，是万里挑一的天才运动员才能够到的天花板，但是到了Z世代这里，奥运变得很近：你喜欢滑板就可以练滑板奔着奥运去，你喜欢跳霹雳舞也可以把奥运当成目标，甚至你只是个普通的运动爱好者，也能把去奥运赛场当观众、当志愿者当成生活里的小盼头，这种“去精英化”的变化，其实才是奥运最初创办的意义：它本来就是古希腊城邦里普通民众都能参与的赛事，跑赢了的人拿个橄榄枝就够光荣，从来不是什么遥不可及的神话。
跳出“唯金牌论”的2028：我们到底要从奥运里获得什么？
不知道大家有没有发现,最近几届奥运会我们看比赛的心态早就变了，2008年北京奥运的时候，我们全家围在电视前，盯着奖牌榜数中国今天又拿了几块金牌，要是哪个优势项目丢了金，全家都要叹口气，但是到了东京奥运，大家最关注的不是拿了多少块金牌，是全红婵跳完水找教练要零食的可爱，是苏翊鸣拿了银牌也开开心心跟偶像合影的松弛，是哪怕没有拿到奖牌，只要拼尽全力的选手都能收到一大波鼓励。 这种心态的变化，刚好和2028洛杉矶奥运会的办赛理念撞上了，之前看LA28的奥组委发布会，他们说这届奥运的核心不是要办一届“最豪华”的奥运，而是要办一届“所有人都能参与”的奥运：90%的比赛场馆都是现有场馆，不用大兴土木建新馆，篮球比赛直接用湖人的 Crypto.com 球馆，田径比赛用已经用了几十年的玫瑰碗体育场，冲浪比赛就放在洛杉矶当地人常去的威尼斯海滩公共冲浪点，甚至马拉松的路线会穿过洛杉矶10多个普通社区，路边的居民推开家门就能看到选手跑过。 去年我去成都看大运会的街头滑板赛，比赛场地就在市中心的春熙路旁边的公共广场，不用买门票，路过的人都能站在围栏外看，我旁边站着个拎着菜的大妈，看到选手做翻板动作的时候比谁都激动，拍着手喊“小伙子厉害啊”，还有个三四岁的小孩踩着自己的玩具滑板，在场边跟着选手的动作晃，散场的时候还拉着一个参赛选手的手要签名，那时候我就突然明白，最好的赛事氛围从来不是在封闭的体育馆里，大家对着大屏幕喊加油，而是把赛场放到普通人的生活里，让买菜的大妈、放学的小孩、逛街的年轻人，都能凑过来感受一下运动的快乐。 我一直觉得，“唯金牌论”其实是对奥运精神的窄化，我们办奥运、看奥运，最终的目的从来不是拿多少块金牌，而是让更多人愿意动起来：看了滑板比赛的小孩愿意踩上滑板试试，看了马拉松的上班族愿意下班之后多走两站路，看了游泳比赛的家长愿意带着孩子去游泳馆学游泳，只要能达到这个效果，就算少拿几块金牌，也比什么都强，2028年的奥运刚好踩在了这个节点上，它主动把“金牌光环”摘下来，把赛事的门槛降到最低，就是想告诉所有人：你不用当冠军，也能享受运动的快乐。
当奥运不再是城市负担：普通人能拿到多少实实在在的红利？
之前总有人说,现在办奥运就是“赔本赚吆喝”，很多城市办一届奥运欠一屁股债，赛后场馆都荒废了，里约奥运的场馆现在很多都长了草，雅典奥运之后当地政府还了十几年的债，普通人根本没拿到什么好处，反而要多交税填窟窿。 但是2028洛杉矶奥运偏偏反着来，他们一开始就说，这届奥运总预算69亿美元，大部分都是私人企业赞助，不用花纳税人的钱，而且办奥运赚的钱，大部分都要投到洛杉矶的低收入社区里，我之前有个朋友在洛杉矶留学，她住的区是拉丁裔居多的低收入社区，之前连个像样的公共运动场地都没有，小孩放学之后没事干就在街上晃，去年社区通知说，因为2028奥运的配套政策，政府要在他们社区建两个公共篮球场、一个滑板场，还要开免费的青少年运动训练营，邀请退役的运动员来当教练，现在她12岁的弟弟每周都去参加免费的篮球课，之前她弟放学就抱着手机玩游戏，现在天天泡在球场上，个子窜了十厘米，性格也开朗了很多。 我朋友说，现在洛杉矶很多普通居民，哪怕平时根本不看体育比赛，也对2028奥运挺期待的：政府要借奥运的契机修100多公里的地铁线路，改善之前堵得要死的公共交通；要给200多个低收入社区翻新运动场地，给100多万青少年提供免费的运动培训；甚至奥运期间需要的10多万志愿者名额，优先招社区里的低收入群体，给他们开工资、提供就业培训，结束之后还能推荐工作。 我一直觉得，判断一届奥运办得好不好，从来不是看开幕式有多震撼，场馆有多豪华，奖牌有多精致，而是要看生活在这个城市里的普通人，能不能拿到实实在在的好处：哪怕你不看比赛，你家楼下多了个免费的篮球场，你上班坐的地铁变快了，你家小孩能上免费的运动课，这才是办奥运真正的意义，要是办一届奥运，钱都花到了面子工程上，普通人什么好处都捞不到，那就算拿再多金牌，也算不上是成功的奥运。
你我的2028：不用站在领奖台，也是自己的冠军
前几天我参加本地的跑团活动,遇到了52岁的张阿姨，她已经跑了8年马拉松，大大小小的全马跑了17场，她现在的目标就是2028年去洛杉矶跑奥运马拉松的大众组，张阿姨说，40多岁的时候她身体特别差，高血压、关节炎都找上了门，爬个三楼都喘，后来听邻居建议开始慢慢跑步，从3公里到5公里，再到半马、全马，现在血压也稳定了，关节炎也好了很多，上次去医院体检，医生说她的身体状态比30多岁的年轻人还好。 “我知道我跑得慢，全马要5个多小时才能完赛，去了洛杉矶肯定是倒数几名，但是那又怎么样呢？我能站在奥运的赛道上，跑完全程，我就赢了我自己啊。”张阿姨说这话的时候，脸上的笑容特别亮。 我身边还有个做文创的朋友小周，现在已经开始筹备2028年的周边产品了，她把中国的熊猫、祥云这些元素和洛杉矶的棕榈树、海浪元素结合，设计了一系列的钥匙扣、T恤、帆布包，说等2028年要摆个小摊去赛场外卖，让全世界的观众都能看到中国的设计。“我又不会参赛，也拿不了奖牌，但是我把我的作品拿到奥运赛场旁边，让更多人看到，我也算参与了2028奥运对吧？” 其实我们大部分人都不可能站在奥运的赛场上拿奖牌，但是这不妨碍我们用自己的方式参与奥运：你为了去洛杉矶看比赛攒钱，你每天坚持跑步健身，你给喜欢的选手加油，你用自己的专业为奥运出一点力，你就是在践行奥运精神，奥运的口号是“更快、更高、更强、更团结”，这句话从来不是说给顶尖运动员听的，是说给所有人听的：你比昨天的自己更快一点，比之前的自己更强一点，愿意和身边的人互相鼓励共同进步，你就是自己的冠军。 上次我问小宇，要是2028年真的没选上国家队会不会失望，他想了想说：“不会啊，大不了我去当志愿者，给选手递水也行，实在不行我就自己带滑板去洛杉矶的板场滑几天，跟当地的滑手交流交流，也挺有意义的，以后还有2032、2036奥运呢，我总有机会站在赛场上的。” 看着他眼睛亮闪闪的样子，我突然觉得，2028年的奥运会最棒的地方，就是它终于把飘了上百年的奥运精神，拉回了普通人的生活里，它不再是新闻里的数字，电视里的画面，而是少年手里的滑板，阿姨脚下的跑鞋，设计师笔下的图案，是每个普通人生活里的小期待、小努力、小确幸。 毕竟，奥运从来都不属于少数站在领奖台上的人，它属于每一个热爱生活、愿意为了目标往前跑的人，我们的2028，早就开始了。
还没有评论，来说两句吧...