上周六我跟着发小去家附近的野球场凑局,差点被一个名不见经传的中年大哥给防到怀疑人生,回家刷手机刚好刷到NBA公布新赛季最佳防守阵容的新闻,评论区冷清清的,连隔壁某个球星晒新度假照的动态点赞量都比它高,突然就有点感慨:我们好像已经忘了,篮球这项运动,本来就是靠防守赢球的啊。
那天的野球局我们队平均年龄比对方小了快10岁,刚开始大家都摩拳擦掌,觉得随便跑跑就能赢,尤其是队里那个刚上大二的学弟,变向耍得花里胡哨,上来就连进两个三分,甩着头发跟我们喊“随便打,赢了我请水”,结果打了没10分钟我们就被打停了:对方那个180出头、肚子微微发福的大哥,专门贴防学弟,学弟往左边突他提前半步卡位置,学弟要投三分他手永远封在眼睛前面,连学弟最擅长的后撤步三分,都被他连续盖了两个,最后我们拼到加时才险胜,全队得分最高的学弟拿了32分,而那个防守端干了所有脏活累活、抢了15个篮板、造了对方3个进攻犯规的大哥大强,蹲在场边擦膝盖上的擦伤的时候,连递水的人都没几个,我把矿泉水递给他的时候他还笑:“没事,刚才那个球防下来就值,反正我也不会得分,干好这点活就行了。”
那一瞬间我就想到了每年公布最佳防守阵容时的冷清,和大强蹲在场边的身影几乎一模一样:大家永远在为得分王、MVP、绝杀球尖叫,却很少有人愿意停下来,给那些站在聚光灯背后的防守球员鼓一次掌。
1 比起得分盛宴的高光,防守荣誉从来都是“冷门奖项”
我从高中开始看球,到现在快15年,几乎每年联赛公布最佳防守阵容的时候,讨论度都不到MVP评选的十分之一,去年CBA公布最佳防守阵容的时候,我刷了半天社交平台,相关的帖子加起来还不到100条,下面的评论甚至还有人问“这是什么奖?没听说过”“是不是给得分少的球员发的安慰奖?”。
不止普通球迷有这样的误解,甚至很多打了好几年球的人,也觉得防守是“没本事的人才干的活”,我大学打院赛的时候,队里有个叫阿凯的中锋,192的个子,弹跳不算顶尖,得分能力也一般,每场比赛最多拿个8分10分,但是他是当时我们学校出了名的“内线大闸”,只要他往篮下一站,对面的后卫基本不敢随便突破,就算硬突进来,要么被他干扰得投不进,要么直接被盖帽,那年我们院打进决赛,对面的核心是个体育院的后卫,以速度快突破猛出名,阿凯为了防他,连续三个回合被他撞得摔倒在地上,膝盖磕在水泥地上破了好大一个口子,他爬起来抹了把汗就继续站回篮下,最后硬生生把那个后卫的命中率限制到了20%以下,我们拿了冠军,颁奖典礼的时候,大家都围着拿了总决赛MVP的得分后卫拍照,阿凯就站在队伍最边上,手里攥着组委会发的“最佳防守球员”证书,笑的一脸憨厚。
后来我去查过职业联赛最佳防守阵容的评选标准,不管是NBA还是CBA,这个阵容的投票权基本都握在教练和资深媒体人手里,因为普通观众根本看不到那些数据以外的防守贡献:你不会注意到一个球员为了给队友补位,多跑了多少冤枉路;不会注意到他为了卡一个篮板位置,和对方中锋对抗了多少次;不会注意到他连续被对方的假动作晃了三次,还是次次都敢扑上去防,那些数据栏里只有0个盖帽1个抢断的球员,可能整场比赛都在贴防对方的核心得分手,让对方拿了比平时低20分的分数,这些贡献,只有天天研究战术的教练,和真的懂球的人才能看见。
很多人说篮球是“进攻的艺术”,但我一直觉得,防守才是篮球最公平的部分:进攻需要天赋,需要手感,需要运气,但是防守不需要,你只要愿意跑,愿意拼,愿意沉下心来研究对手的习惯,你就能防住比你厉害的人,就像去年进了NBA最佳防守一阵的斯玛特,身高只有191,比很多后卫都矮,弹跳也不算顶尖,但是他能从1号位防到4号位,碰到比他高20厘米的内线他也敢顶上去造进攻犯规,碰到速度比他快的后卫他能贴着人跑完全场,2022年总决赛他防库里的时候,连续三个回合把库里的三分球封盖下来,自己摔出去两三米远,爬起来第一件事是往回跑防快攻,连当时的勇士主教练科尔都夸他:“他是凯尔特人防守的灵魂,没有他我们早就赢了。”
2 最佳防守阵容里,藏着我们普通人打球最该学的道理
很多人觉得最佳防守阵容是职业球员的专属,离我们普通人太远,但我反而觉得,比起那些动不动就隔扣、超远三分的球星,这些入选最佳防守阵容的球员,才是我们普通人打球最该学习的榜样。
我家小区有个张叔,今年52岁,打了快30年球,年轻的时候也是队里的得分手,现在年纪大了跳不动跑不快,就专门研究防守,每年社区组织联赛,他的名字必出现在联赛最佳防守阵容里,上次我跟他对位,连续三次突破都撞在他身上被吹了进攻犯规,打到最后我都不敢往他那个方向突了,下场之后我拉着他问诀窍,他递给我一瓶水笑:“哪有什么诀窍,我年轻的时候打球也爱刷分,觉得防守累还没面子,后来年纪大了,跳不动了才明白,打球啊,得分是给别人看的,防守才是给自己队里兜底的,你突的时候眼睛总盯着球,脚步都提前露了动向,我站在那等你撞上来就行了,防守防的不是球,是人,是他的习惯,是他的心思。”
张叔现在带的小区老年篮球队,平均年龄快50岁,每次打社区联赛都能拿前三名,靠的就是防守,他给队里定的规矩是“可以不得分,但是不能不防守”,每次打比赛他们队的失分永远是联盟最少的,好多二十多岁的小伙子组成的队伍,碰到他们都打不赢,张叔总说:“你们年轻人打球,总想着耍帅,总想着当主角,但是球场上哪有那么多主角啊?总有人要干脏活累活,总有人要给队友兜底,你防守防得好,比你得10分都受队友欢迎。”
我之前打野球碰到过一个小伙子,穿的限量版球星战靴,进攻的时候花活特别多,变向、拜佛、后撤步耍得一套一套的,但是防守的时候就叉着腰站在边上看,别人过他他也不追,队友提醒他防守,他还翻个白眼说“我是打进攻的,防守不归我管”,那天他们队连输了四局,他自己拿了快40分,但是队友没人愿意跟他组队,散场的时候他一个人抱着球走,嘴里还在骂队友菜,其实野球场上大家最讨厌的从来不是菜的人,是态度有问题的人,你得分能力差没关系,只要你愿意跑,愿意防,愿意给队友补位,大家都愿意带你玩,反过来你就算能得再多分,防守的时候当甩手掌柜,也没人愿意跟你一队。
最佳防守阵容的本质,从来不是选“最厉害的球员”,而是选“最靠谱的队友”,他们永远会在你漏人的时候补到你身后,永远会在你投丢球的时候帮你抢篮板,永远会在对方核心要冲起来的时候,舍身站在造进攻犯规的位置上,他们没有聚光灯,没有欢呼声,但是他们是每支球队最离不开的人,我们普通人打球,百分之九十的人都成不了得分手,但是只要你愿意,你随时都能成为那个给队友兜底的最佳防守球员。
3 别让最佳防守阵容,成为篮球世界的“沉默遗珠”
我之前刷到过一个采访,记者问连续三年入选最佳防守阵容的雄鹿球员霍勒迪:“你每次防住对方核心的时候,没有观众为你欢呼,你会觉得失落吗?”霍勒迪笑了笑说:“不会啊,我的队友会知道,我的教练会知道,我们赢球了,这就够了。”
不知道从什么时候开始,我们看球的风气变得越来越浮躁,大家都在追着高光时刻看,短视频平台上的篮球内容,十个里有九个是隔扣、绝杀、超远三分,剩下一个是搞笑失误,很少有人发防守集锦,一个球员连续三个回合防住对方核心的视频,播放量连一个隔扣视频的十分之一都不到,联赛的宣传也永远在捧得分手,MVP永远给得分最高的球员,最佳防守球员的领奖环节,永远被放在中场休息的时候,连镜头都没几个。
去年CBA季后赛,浙江队的程帅澎防辽宁队的郭艾伦,连续两节把郭艾伦的命中率限制到了20%以下,全场郭艾伦只拿了12分,是他整个赛季得分最低的一场比赛,但是赛后的热搜全是“郭艾伦发挥失常”,没人提程帅澎的防守有多拼,他整场比赛都贴在郭艾伦身上,连喝水的功夫都没有,最后腿抽筋被队友扶下场的时候,镜头只给了他两秒。
我有时候会觉得可惜,我们喜欢篮球,本来是喜欢那种一群人为了同一个目标拼尽全力的感觉,但是现在大家好像只喜欢站在C位的那个人,忘了那些站在他身后的人,忘了那些默默付出的防守球员,也忘了最佳防守阵容这份名单的重量,它不是一份安慰奖,它是对那些愿意为团队付出的球员最高的认可,它告诉所有打球的人:你不需要有顶尖的天赋,不需要有精准的手感,只要你有认真的态度,你就能在球场上找到属于自己的位置。
上周六的野球局打完之后,我们晚上一起去撸串,我专门把大强拉到了桌子的C位,跟所有人说:“今天赢球最大的功臣是大强,他防的对方那个190的中锋整场只拿了6分,还抢了15个篮板,没有他我们早就输了。”所有人听完都纷纷给大强敬酒,大强脸涨得通红,举着杯子半天说不出话,最后憋出来一句:“我就是喜欢打球,多跑两步而已,没什么的。”
那天我看着他笑的样子,突然就明白,最佳防守阵容从来不是职业球员的专属,它属于每一个在野球场上愿意弯腰抢地板球的普通人,属于每一个在队友漏人的时候默默补位的球友,属于每一个愿意为了赢球干脏活累活的人,你不需要站在职业联赛的领奖台上,只要你站在球场上的时候认真防守,你就是自己人生里的最佳防守球员,你值得所有的掌声和欢呼。




还没有评论,来说两句吧...