我第一次见到莱姆斯是去年7月的一个下午,上海的天热得像个蒸笼,我去浦东金桥的一个社区球场找朋友打羽毛球,老远就看到一个一米九的金发老外蹲在地上,正给个挂着鼻涕的小屁孩系鞋带,身后一群穿着五颜六色球衣的小孩追着球疯跑,喊叫声快盖过了树上的蝉鸣,他身上那件多特蒙德的旧训练服后背全湿了,贴在背上,裤腿上沾着半干的草汁,胳膊上的多特队徽纹身晒得有点发淡,我喊了一声“莱姆斯?”,他转过头露出一口白牙,用带着点德国腔的中文跟我打招呼:“哎!你是来探班的记者朋友对吧?等我十分钟啊,这组颠球训练结束我们聊。”
那时候我就知道,网上大家叫他“老外傻哥”真的没叫错——放着德国老家安稳的青训教练工作不做,跑到中国来守着个社区球场,收的学费还不到周边商业青训机构的三分之一,困难家庭的孩子全免费,自己的球鞋补了三次还在穿,说他“傻”真的一点都不冤,但跟他聊了一下午,再看了他带的小孩踢了半场友谊赛,我突然觉得,我们天天喊着中国足球没希望,或许缺的就是几个这样的“傻子”。
从多特梯队失意少年到漂洋过海的“社区教练”
莱姆斯全名叫莱姆斯·霍夫曼,今年32岁,老家在德国鲁尔区的多特蒙德,从小就是多特的死忠,10岁就进了多特蒙德的U12梯队,本来以为能走上职业球员的路,结果16岁那年一场青年联赛里十字韧带断裂,养了一年伤之后状态大不如前,只能放弃职业球员的梦想,考了德国足协的青训教练证,在家乡的社区俱乐部带小孩踢球,一呆就是10年。
2018年他休年假来中国旅游,从北京玩到上海,住的酒店就在我现在碰到他的这个社区旁边,他说那时候每天傍晚下楼散步,看到小区边上的标准足球场要么空着锁门,要么被广场舞的阿姨占了,偶尔有几个小孩拿着球想踢,要么被家长骂“一身汗脏死了”,要么被保安赶出去,他当时就觉得特别奇怪:“德国到处都是免费的社区球场,小孩放学了随便踢,怎么中国这么大的球场,小孩连进去玩的资格都没有?”
他本来的年假只有15天,结果直接把回程机票退了,在社区旁边租了个10平米的小单间,打算留下来做社区青训,第一步就是找物业谈球场使用权,那时候物业根本不搭理他,觉得这个老外要么是骗子要么是脑子有问题:“我们球场要维护的,你带一堆小孩来踢,草皮踢坏了你赔啊?”莱姆斯也不吵,连续一周每天早上6点就到球场,帮着保安捡垃圾、拔草、擦休息椅,每天给值班的保安带自己烤的德国碱水面包,软磨硬泡了半个月,物业终于松了口:每周三、周五、周日的晚上6点到8点,球场免费给他用,但是踢坏了草皮他要负责修。
“那时候我中文不好,全靠翻译软件跟人聊天,保安大叔跟我说话我一半听不懂,就知道笑,他们都说我是个傻老外。”莱姆斯说起那段日子的时候笑得特别开心,他说第一次开课的时候,只有3个小孩来报名,都是平时在小区里追着球跑的“野孩子”,家长本来不同意,看到是个免费的老外教练,想着反正小孩放学没事干,就当是送去遛弯了,谁知道这一遛,就遛了5年。
被骂“洋骗子”的3年,他带“杂牌军”拿了区亚军
一开始莱姆斯的青训班根本没人信,周边的家长都说“哪有这么好的事,老外过来免费教球,肯定是后面要骗大钱的”,还有人跑到物业去投诉,说他是“非法办学”,要把他赶出去,莱姆斯也不解释,直接把自己的青训教练证、所有的收费标准全打印出来贴在球场门口:一年学费2000块,每周三节课,家里困难的直接免学费,所有费用全部公开,每一笔钱都用在买训练器材、给小孩买矿泉水上面,他自己一分钱都不拿,生活费靠平时给几家企业教成人足球课赚。
我印象特别深的是他队里的一个小孩叫浩浩,今年9岁,爸爸是外卖员,妈妈在周边的电子厂打工,浩浩从小就喜欢踢球,放学了就拿着个破皮球在小区路上踢,之前家长想给他报商业青训班,一年要两万多,根本付不起,莱姆斯见到浩浩的时候,他脚上穿的是双破了洞的帆布鞋,球技却比很多报了几万块培训班的小孩还好,莱姆斯当场就说“你过来跟我练,一分钱都不用交,球鞋我给你买”。
去年浦东新区办青少年U8足球赛,莱姆斯带着他的“杂牌军”去报名,别的队小孩都是统一的名牌球衣、几百块的专业足球鞋,只有他的队里,小孩的球衣五颜六色,有的穿的还是哥哥姐姐留下来的旧衣服,球鞋最贵的也不超过200块,主办方的工作人员都劝他:“你这队都是业余小孩,别去凑这个热闹了,第一轮就得被刷下来。”
谁知道这支没人看好的队伍,一路杀进了决赛,半决赛的时候对阵的是本地一家有名的贵族学校队,对方的教练是前国脚,小孩都是花了大价钱培养的精英苗子,结果浩浩最后三分钟进了个绝杀球,把对方淘汰了,决赛的时候点球大战惜败,拿了亚军,颁奖的时候浩浩把自己的奖牌摘下来挂在莱姆斯脖子上,奶声奶气地说:“教练,这个奖牌是你的。”浩浩爸爸那天送外卖路过赛场,穿着黄色的外卖服站在边上看了全场,结束的时候塞给莱姆斯一瓶冰可乐,红着脸说:“教练,谢谢你,我家娃长这么大,第一次拿这么大的奖。”莱姆斯说那瓶可乐他放了三天才舍得喝,是他这辈子喝过的最好喝的可乐。
也就是从那之后,再也没人说莱姆斯是“洋骗子”了,周边小区的家长都排着队要把小孩送过来,他的青训班现在有40多个小孩,最大的12岁,最小的才5岁,还有几个别的区的家长,每周开车半个多小时送小孩过来练球。
“中国不缺有天赋的孩子,缺的是踩草坪的机会”
我问过莱姆斯,你带了5年中国小孩,觉得中国足球搞不好的原因是什么?他想都没想就说:“中国有天赋的小孩太多了,比德国多得多,但是他们大部分连第一次踩上草坪踢球的机会都没有。”
他给我举了个例子,队里有个小孩叫阿泽,今年8岁,有多动症,上课坐不住,学习成绩不好,家长以前天天打他,说他“除了乱跑什么都不会”,去年阿泽奶奶送他过来试训,莱姆斯带他踢了15分钟,就跟他家长说:“这个孩子特别有天赋,他的反应速度和爆发力,是我带过的小孩里最好的。”莱姆斯专门给阿泽制定了训练计划,他坐不住就不让他静下来练动作,就让他跑,让他带球过人,慢慢的阿泽不仅球踢得好,专注力也上来了,去年期末考试数学考了85分,他家长专门给莱姆斯送了一面锦旗,上面写着“不仅教球,更教做人”。
莱姆斯的训练理念跟国内很多青训教练完全不一样,他从来不会骂小孩,小孩踢丢了球、传错了球,他只会鼓掌,说“你刚才敢带球过人已经很棒了,下次我们再试试传出去好不好?”他从来不要求小孩的动作必须标准,也不教七八岁的小孩踢战术,他说“小孩踢球首先要开心,要让他们爱上足球,而不是怕足球,我见过太多中国教练,一上来就让小孩站在那里练颠球,练不好就骂,练到小孩看到足球就烦,那就算踢得再好有什么用?”
我特别认同他的这个观点,现在国内的青训太急功近利了,动辄就搞“精英选拔”,小孩刚满10岁就测骨龄,没长到一米八的直接说“没天赋别踢了”,报个青训班一年要几万块,普通家庭的小孩根本连门槛都摸不到,我们天天喊着要出梅西、要出C罗,却忘了梅西小时候也是在阿根廷的街头踢球踢出来的,没有千千万万个在社区球场随便踢球的普通小孩,哪来的顶尖职业球员?没有大众基础的精英足球,本来就是空中楼阁。
莱姆斯说,在德国,6到12岁的小孩踢足球,基本都是免费的,社区俱乐部的教练大部分都是志愿者,全国有几万个基层青训教练,小孩只要想踢,下楼就能找到球场找到队友,所以德国足球才能一直保持高水平,而我们现在,把足球做成了“贵族运动”,把普通家庭的小孩全挡在了门外,这样下去,就算花再多钱归化外援,国家队的成绩也上不去。
我不是“洋雷锋”,足球本来就是普通人的快乐
现在很多媒体报道莱姆斯,都叫他“洋雷锋”,他每次听到都摆手:“我不是什么雷锋,我就是喜欢足球,觉得足球本来就该是普通人的快乐,我做的都是我应该做的。”
莱姆斯现在在上海安了家,老婆是周边一所小学的语文老师,两个人是在一次校园足球活动上认识的,去年生了个女儿,中文名字叫莱朵朵,刚满一岁,每次莱姆斯带训练的时候,老婆就抱着朵朵坐在场边的椅子上看,他现在中文说的特别溜,会吃辣火锅,会打上海麻将,还会说几句本地的方言,上次我去看他训练,他跟场边的上海阿姨聊天,说“侬好呀,今朝晚饭切啥呀”,把阿姨们逗得哈哈大笑。
他现在的收入并不高,每个月给企业教成人足球课赚的钱,除了养家,剩下的全投到了青训班里面,今年他还打算在周边的两所农民工子弟学校开免费的足球班,已经跟学校谈好了,每周去上两次课,他说“我不需要赚很多钱,够吃饭够养女儿就行,我想让更多的小孩,不管家里有钱没钱,都能踢上球,都能感受到足球的快乐。”
上个月我又去了那个社区球场,刚好碰到他们打内部友谊赛,一群小孩在场上追着球跑,场边的家长在喊加油,平时跳广场舞的阿姨们也站在边上看,看到小孩进了球还会跟着拍手叫好,夕阳照在草坪上,莱姆斯抱着女儿站在场边,脸上的汗闪着光,笑得特别开心。
我突然觉得,我们找了这么多年中国足球的出路,其实出路从来都不在国家队拿什么名次,不在中超联赛花多少钱买大牌外援,而就在这些普通的社区球场上,就在这些追着球跑的小孩的笑声里,就在莱姆斯这样的“傻子”的坚持里,足球本来就不是什么高高在上的运动,它就是普通人的快乐,是一群小孩在夕阳下追着球跑的身影,是汗水、是笑声、是哪怕踢得不好也愿意为之付出的热爱,而莱姆斯,就是那个把这份热爱,亲手递到每个小孩手里的人。



还没有评论,来说两句吧...