上周六傍晚我到老城区的灯光球场找朋友，老远就听见一声脆亮的哨响，晒得黢黑的李天元叉着腰站在场地边，额头上的汗顺着安全帽带往下滴，面前十几名穿着统一蓝色队服的半大孩子齐刷刷停了动作，仰着脑袋听他讲刚才防守的漏人问题，旁边的石凳上坐满了拎着水杯、拿着毛巾的家长，看见他训孩子也不恼，还有人笑着跟我搭话：“你是来给李教练做采访的吧？他可太值得写了，我们家娃这两年跟着他，不光身体好了，连之前爱顶嘴的毛病都改了。”
我认识李天元快6年，这些话我听过不下百次，在外人眼里，他就是个守着老城区破球场的“草根教练”，没什么拿得出手的冠军头衔，也没赚到大钱，可只要是他带过的孩子、接触过他的家长，提起他没有不竖大拇指的，12年的时间，他放弃了旁人眼里的“光明前途”，扎在这片野球场里,活成了很多孩子童年里最亮的那束光。
12年前放弃30万年薪offer，他成了野球场“捡瓶子”的教练
2011年李天元从武汉体育学院篮球专业毕业的时候，手里攥着两个旁人求都求不来的offer：一个是南方某职业篮球俱乐部的青训助教岗位，年薪30万，干得好还有机会进一线队教练组；另一个是本地省重点中学的体育老师编制，带高中校队，福利待遇稳定，身边的老师同学都劝他选哪个都好,反正前途一片光明。
可他回了趟老城区的家，看见小时候自己摸爬滚打的水泥球场上，一群半大孩子穿着拖鞋瞎打，动作歪歪扭扭，还有个穿洗得发白的校服的小男孩，蹲在场边盯着别人打球，别人休息的时候他就捡人家扔的空瓶子，有人喊他上场他也不敢去，李天元上去递了瓶水，跟小男孩聊天才知道，孩子叫小宇，爹妈都是外卖员，每天早出晚归没人管，他放学就泡在球场，特别爱打球，但是篮球培训班一节课要200块，他说“我妈跑一天单才赚300，我不学，就看看就行”。
这句话像根针似的扎在李天元心上，他想起自己小时候也是这样，家里条件不好，买不起篮球，就蹭别人的球打，摸了三年野球才遇到个愿意免费教他动作的退休教练。“我当时就想，要是当年没人带我，我肯定考不上体校，更别说有后来这些机会了，现在我有能力了，为啥不能当那个带别人的人？”
他不顾家里人的反对，推了两个offer，在社区找了个每个月3200块的文体干事临时工，剩下的时间就泡在球场里免费教小孩打球，一开始连个像样的篮球都没有，他自己掏工资买了5个球，坏了就自己补，篮网掉了就捡废品卖钱换，我之前翻他2013年的朋友圈，还能看见他蹲在球场边吃泡面的照片，旁边放着一摞新的护腕，配文是“今天卖了127个矿泉水瓶，够给小家伙们买10个护腕，值了”。
那时候亲戚朋友都骂他傻，说“读了四年大学白读了，放着几十万的工作不干，在野球场哄小孩，一点出息都没有”，甚至有同行找上门说他免费教球是“恶意竞争，搅乱市场”，李天元也不辩解，该教还是教，遇到家里条件不好的孩子，他不仅不收钱，还给人买球鞋买球衣，2015年的时候之前那个跟着他打球的小宇，拿到了省青少年篮球锦标赛的MVP，领奖的时候第一句话就是“我最感谢李教练，没有他我根本打不了球”,那天李天元在台下哭的比小宇还凶。
他教的从来不是篮球，是孩子的“人生第一堂课”
很多人问李天元，你教球的秘诀是什么？他总说“我哪有什么秘诀，我先教做人，再教打球”，在他的球场里，球技不好可以练，但是不懂礼貌、不尊重队友、耍小聪明的孩子,球打得再好也会被他罚坐冷板凳。
我见过最典型的例子是浩浩，这孩子之前是附近有名的“问题小孩”，爸妈离婚跟着奶奶过，在学校逃课、打架，老师管不住，奶奶实在没办法，把他领到李天元的球场，说“这孩子就爱打球，李教练你帮我管管，打骂都没事”，李天元没上来就教他动作，就跟他打赌：“你要是连续一周不逃课，上课不捣乱，作业按时交，我就教你那个你最喜欢的扣篮动作，还给你买一双你盯了好久的球鞋。”
浩浩真的咬着牙做到了，李天元也说到做到，不仅教了他动作，真的买了鞋，还安排他当球队的副队长，负责管队友的纪律，去年浩浩考上了本地师范学院的体育教育专业，报到前特意跑到球场找李天元，给他塞了一包自己打工买的烟，说“李教练，我毕业就回来跟你一起教球，我也想当你这样的人”。
去年夏天李天元带队打市青少年业余联赛的决赛，最后一秒钟他们队的队员突破摔在地上，裁判吹了对方防守犯规，只要罚进这一球他们就能拿冠军，就在队员准备上罚球线的时候，李天元突然举手叫了暂停，走到裁判身边说“刚才那个球是我们家孩子假摔，我在边线看得清清楚楚，这个犯规不算，我们认输”。
全场都懵了，队员当场就哭了，家长也有点不理解，李天元赛后把所有人聚在一起说：“我平时怎么教你们的？打球首先要赢的是自己的良心，输一场球不算什么，要是为了赢球撒谎作弊，那你这辈子打球都抬不起头。”那天他们虽然输了比赛，但是全场的对手、裁判、观众都站起来给他们鼓掌，对方的教练特意过来跟李天元握手，说“你教出来的孩子，以后不管走哪都差不了”。
我特别认同李天元的这个理念，现在很多人做青少年体育，本质上是做“生意”：挑好苗子练成绩，拿了证书就可以给机构打广告，家长为了让孩子升学加分，也愿意砸钱，最后所有人都盯着成绩，忘了体育最本质的功能是“育人”，我们总说“体育塑造人格”，可多少机构、多少教练真的在践行这句话？李天元没读过什么教育专著，他就用最朴素的道理教孩子：要守规矩、要懂尊重、要输得起、要敢担当,这些东西比任何冠军奖杯都值钱。
被骂“傻”的12年，他活成了基层体育的“孤勇者”
这12年李天元走得一点都不顺畅，最难的时候是2019年，当时社区说要把这个老球场拆了建停车场，通知贴出来的那天，好多孩子抱着李天元哭，说“李教练我们以后去哪打球啊”，李天元那天没说话，转头就带着家长和孩子的请愿书跑社区、跑街道，整整跑了3个月，找了十几趟相关部门的负责人，最后终于把球场保了下来，政府还出钱把之前的水泥地翻成了塑胶地,装了新的篮球架和灯光。
2020年疫情的时候，线下课停了快半年，李天元一点收入都没有，连房租都交不起，最后还是之前教过的孩子家长自发凑了钱给他交房租，还有个2014年跟着他打球的孩子，现在在CBA打替补，知道他的情况之后，特意寄了20万块钱过来，说“李教练，这钱你拿着给孩子们买装备，就当我回报你的”，李天元一分钱没留,全用在了球场升级和给困难家庭孩子免学费上。
有人给他算过一笔账，12年他前前后后教了快2000个孩子，其中有12个走了专业篮球路线，30多个考上了体育相关的大学，更多的孩子，可能未来不会吃体育这碗饭，但是因为跟着李天元打球，变得更开朗、更坚韧、身体素质更好了，有个家长跟我说，她家姑娘之前特别内向，被同学欺负了都不敢说，跟着李天元打了一年球，现在敢主动上台演讲，上次在学校有人抢她东西，她直接就挡回去了，“整个人的精神头都不一样了”。
我经常想，我们天天喊着要“建设体育强国”，要“推广全民运动”，可我们的目光总盯着奥运会的金牌、职业联赛的天价转会费、明星运动员的流量，却很少有人看见像李天元这样的基层体育人，他们没有编制、没有高额收入、没有媒体聚光灯，就守着一个个街头球场、社区活动室，给普通孩子打开体育的大门，他们才是中国体育的根啊，没有这些人在下面铺路子，上面的金字塔再高也是空中楼阁，之前有个体育系统的领导过来考察，看见李天元的球场，说了一句话我特别认同：“要是每个社区都有一个李天元，何愁全民体育搞不起来？”
他的愿望：让每个爱打球的孩子，都不用为“上不起课”发愁
现在李天元的球场已经有3个固定教练了，都是他之前教过的学生毕业回来的，收费也特别便宜，一学期1200块钱，一周上三节课，低保户、外来务工人员的孩子全部免费，每周二、周四还有免费开放日，不管是不是他的学员，都可以来球场他免费指导，去年他还跟社区合作，开了免费的老年篮球班，教退休的大爷打半场养生篮球，周末还有亲子篮球课,家长可以跟着孩子一起上场打。
上周我带我亲戚家的小孩去他那试课，那孩子有点内向，之前报过别的篮球班，教练嫌他学得慢骂过他一次，就再也不敢上场了，李天元没硬拉他进去，就拿了个小皮球，跟他坐在场边拍，拍了20多分钟，跟他聊动画片、聊学校的趣事，最后小孩主动拉着他的手说“叔叔我想跟他们一起玩”，那天下课之后，小孩跟他妈说“我下周还要来，李教练不会骂我笨”。
现在市面上的青少年体育培训班越来越多，学费也越来越贵，足球篮球一节课两三百是常态，马术、击剑这类项目更是普通人想都不敢想的，好像“体育”已经变成了精英阶层的专属消费，普通家庭的孩子连摸个专业球拍、上个专业指导课都难，可李天元做的事，就是硬生生把体育的高门槛给拆了：他不需要你家里有钱，不需要你是打球的好苗子，只要你爱运动，愿意来，他就教，在他眼里，体育从来不是少数人的“升学工具”“贵族爱好”,是每个孩子都该享有的权利。
那天我走的时候，李天元靠在球场的栏杆上，看着一群孩子在场上跑的满头大汗，夕阳把他的影子拉得很长，他跟我说他今年的计划是在旁边的两个社区再开两个分点，再招几个教练，让更多的孩子能在家门口打上球，“我这辈子也没什么大志向，就是想让这些小孩长大之后想起童年，除了写不完的作业、上不完的补习班，还有在球场上跑的喘不上气的夏天，还有个陪他们打球的李教练，就够了。”
我们总在问，中国体育的底气到底是什么？我想从来不是领奖台上的多少块金牌，也不是顶级联赛有多高的商业价值，而是无数个李天元这样的普通人，守着一个个平凡的球场，把体育的种子种进每个普通孩子的心里，这些种子终有一天会发芽,长成中国体育最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...