上个月收拾旧物的时候,我在高中的数学练习册夹层里翻到了半张皱巴巴的《篮球先锋报》，头版大照片上的男人穿着开拓者的黑色7号球衣，张开双臂往场边跑，身后的阿尔德里奇扑过来把他抱得差点摔倒，背景里的姚明和麦迪站在原地，脸上是还没褪下去的错愕，报纸边缘已经发脆泛黄，右上角还有我当年用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写的“黄曼巴yyds”，旁边还画了个歪歪扭扭的篮球。 我盯着那张报纸愣了好久，突然想起2008年11月7号的中午，我和同桌挤在学校食堂的电视机前看直播，姚明最后1.9秒投中那记翻身跳投的时候，整个食堂穿火箭球衣的男生都蹦了起来，我同桌把手里的包子都扔了，喊着“赢了！今天的作业我包了！”结果下一秒，那个叫布兰顿·罗伊的男人接球、转身、起跳、出手，红灯亮的同时球空心入网，整个食堂瞬间安静了两秒，紧接着一半人骂娘一半人疯叫，我同桌愣了三秒，蹲在地上捡他剩半个的肉包子，憋了半天憋出一句：“这哥们也太狠了。” 那天我们俩为了“罗伊和科比谁是西部第一分卫”吵了半节课，最后各退一步达成共识：科比是第一，罗伊是实打实的第二，没人能抢，现在15年过去了，我那个同桌早就抱着娃定居在美国，上个月还给我发了他去开拓者主场看球的照片，背景墙上挂着罗伊的7号退役球衣，他给我发语音的时候声音都有点哑：“你看，我就说这哥们的球衣肯定会挂在这里的。”
那个把姚麦打到沉默的男人，是科比亲口认证的“最难防守者”
很多年轻球迷现在提到布兰顿·罗伊，总觉得他是被老球迷“吹出来”的网红球员：职业生涯才打了6个赛季，没有MVP没有总冠军，连最佳阵容都只进过两次二阵一次三阵，凭什么被吹成“西部第二分卫”？每次看到这种评论我都想把当年的比赛录像甩到他们脸上——你见过23岁就能在科比头上砍35分，赛后让科比主动过来换球衣，还对着媒体说“我最不想防守的球员就是布兰顿·罗伊，他没有任何弱点”的新人吗？ 罗伊从来不是那种天赋炸天的球员，他跑不快跳不高，扣篮都很少有花活，大学读了整整四年才参加选秀，进联盟的时候都22岁了，膝盖里还带着大学时期留下的旧伤，当时开拓者的队医拍着胸脯说“这伤不影响职业生涯”，现在回头看，这句话简直是诅咒。 但就是这个看起来平平无奇的新秀，进联盟第一年就拿了最佳新秀，第二年就把开拓者带进了季后赛，第三年就成了全明星西部首发分卫，他的打法太“妖”了：没有花哨的 crossover，没有动不动就飞天遁地的暴扣，就靠一手稳得离谱的中距离、节奏拉满的背身单打，还有关键时刻狠到骨子里的大心脏，硬生生在09年那个分卫井喷的时代杀出来一条路。 我印象特别深的是09年季后赛开拓者打火箭的第一场，罗伊整场被阿泰斯特、巴蒂尔轮流贴防，还被姚明盖了两次，前三节加起来才拿10分，我同桌当时在QQ上给我发消息：“你吹的黄曼巴也就这水平啊”，结果第四节最后三分钟，罗伊突然爆发，连突带投拿了12分，最后顶着巴蒂尔的封盖投中准绝杀，把比赛赢了下来，我当时对着电脑屏幕拍桌子，把我妈吓的以为我触电了。 我一直觉得，罗伊是最后一个“古典得分后卫”的模板：他永远知道什么时候该传球什么时候该自己攻，不会为了刷数据乱投，也不会在球队需要他的时候隐身，他打球就像他的性格一样，低调、沉稳、但是刀刀见血，现在的联盟里已经很少见这种球员了，大家都在追三分、追快攻、追效率，很少有人愿意沉下心来一球一球往内线凿，一个回合一个回合磨防守，这也是为什么我到现在还怀念罗伊的原因：他的篮球里，有种现在已经少见的“韧劲”。
两次摘除半月板的痛，比输掉总决赛更让人绝望
如果没有伤病,罗伊的职业生涯会到什么高度？这个问题我和我同桌讨论了十几年，至今没有答案，我们只知道，27岁这个本该是球员黄金年龄的节点，罗伊的两个膝盖已经没有半月板了。 第一次大伤是2010年，罗伊右膝盖半月板撕裂，医生说要保守治疗至少歇半年，他当时为了赶季后赛，直接同意了摘除部分半月板，只歇了10天就复出了，所有人都在夸他“硬汉”，只有少数人知道，这个选择几乎透支了他剩下的职业生涯。 2011年他的左膝半月板也撕裂了，这一次他直接把剩下的半月板全部摘除了，普通人没有半月板走路都会疼，更何况是要在NBA的场地上跑跳、对抗、被200多斤的壮汉撞？我印象最深的就是2011年季后赛首轮开拓者打小牛的第四场，罗伊两个膝盖都裹着厚厚的护具，每次突破落地的时候都要踉跄一下，有时候跑着跑着就要扶一下膝盖，但是那场他前三节只拿了6分，第四节突然爆发，单节轰了18分，最后顶着钱德勒的封盖投中反超球，带队完成了23分的大逆转。 我当时是哭着看完那场比赛的，镜头给到罗伊下场的时候，他扶着队医的肩膀，腿都在抖，汗把球衣整个泡透了，赛后采访的时候他说：“我下场的时候感觉膝盖已经不是我的了，每走一步都像有针在扎，但是我抬头看了一眼主场的球迷，我不想让他们失望，我想赢。” 那场比赛之后不到半年，27岁的罗伊正式宣布退役，新闻出来那天我在大学的宿舍里，把之前贴在墙上的罗伊海报撕了下来，揉成一团扔到垃圾桶里，又捡回来抚平，夹到了我的笔记本里，当时我室友还说我矫情，不就是一个球员退役吗？我没跟他解释，你见过一个人把自己所有的能量都烧光了，就为了赢一场球的样子吗？你见过27岁的天才，明明还能打，却不得不因为伤病离开自己爱了半辈子的球场的那种绝望吗？ 现在很多人说罗伊“傻”，说他不该为了几场季后赛就摘半月板，不该那么拼，留着身体多打几年不好吗？但我从来都不这么觉得，罗伊自己后来接受采访的时候也说：“我不后悔，如果重来一次我还是会这么选，我不想坐在场边看着队友拼命，我是球队的老大，我必须站在场上。” 对啊，我们喜欢的不就是这样的罗伊吗？如果他为了延长职业生涯选择保守治疗，选择在场上混日子拿大合同，那他就不是我们爱的那个“黄曼巴”了，他的职业生涯虽然短，但是每一分钟都拼尽了全力，比很多打了20年却浑浑噩噩的球员，要璀璨一万倍。
换个身份回到球场，他的篮球故事从来没结束
罗伊退役之后,我以为他会像很多退役球员一样，去做解说，去经商，再也不会出现在篮球场上了，结果没过多久，就看到新闻说他去了西雅图的内森黑尔高中当篮球教练。 我前两年刷短视频的时候刷到过他带队打比赛的视频，他站在场边，穿着灰色的卫衣，头发已经有点发白了，身材也比球员时期胖了一圈，但是喊战术的时候那个眼神，还是当年投绝杀球的时候那种狠劲，他带的那支高中队之前是全州垫底的鱼腩，罗伊去了第一年，就带他们拿了全州冠军，还排到了全美高中队的第三名，队里好几个球员后来都进了NCAA，还有的进了NBA。 有个他带过的球员后来接受采访的时候说：“罗伊教练从来不会逼我们带伤上场，他每次看到我们受伤了都会让我们立刻下场休息，他跟我们说，篮球很重要，但是你的人生比篮球更重要，我不想你们走我的老路。”我看到那段采访的时候鼻子又酸了，他自己当年为了赢球可以连半月板都不要，但是却把所有的温柔都给了这些年轻的孩子。 去年夏天我带我12岁的侄子去球场打球，他吵着要学库里的三分，说三分投着帅，我给他找了罗伊当年逆转小牛的那场比赛的剪辑，他看完睁着大眼睛问我：“这个叔叔跑得也不快，跳的也不高，怎么这么厉害啊？”我跟他说：“这个叔叔当年比你现在知道的很多球星都厉害，只是他的膝盖受伤了，不能打球了，但是他现在成了教练，教更多像你这样的小朋友打球，他的篮球故事从来都没结束。” 那天我教我侄子练罗伊招牌的后撤步跳投，他摔了好几次，膝盖都擦破了，爬起来还要练，说要当像罗伊叔叔那样的球员，我站在旁边看着他，突然想起我高中的时候，放学了抱着篮球在操场上模仿罗伊的动作，摔得膝盖流血也不觉得疼，那时候我以为我能爱篮球一辈子，后来上班了忙，一年也打不了几次球，但是只要一看到罗伊的消息，我就想起当年那个在太阳下跑的满头大汗的自己。
我们怀念罗伊，其实是怀念当年那个为篮球疯狂的自己
前几天我和我同桌视频,他说他带他5岁的儿子去开拓者主场看球，指着墙上罗伊的球衣给儿子讲这个叔叔当年有多厉害，他儿子奶声奶气地说：“我以后也要像这个叔叔一样厉害。”我笑着说：“你当年还跟我吵说罗伊不如科比呢，现在怎么成忠实粉丝了？”他沉默了一会说：“哎，我们都老了，现在看球早就不争论谁更厉害了，就是看到这些老名字，就想起当年我们一起挤在食堂看球的日子，那时候真开心啊。” 是啊，为什么我们到现在还在怀念布兰顿·罗伊？他没有MVP，没有总冠军，甚至连完整的职业生涯都没有，但是他代表的是我们整个青春啊，那时候我们上课偷偷把老人机放在桌洞里刷文字直播，看到绝杀了就激动的拍桌子，被老师罚站也觉得开心；那时候我们放学了抱着篮球在操场打到天黑，回家被爸妈骂也无所谓；那时候我们会为了自己喜欢的球星和同学吵半节课，会把喜欢的球员的海报贴满整个房间，会为了一场球的输赢难过好几天。 现在我们长大了，上班了，有钱买得起现场的门票了，却再也没有时间看完整的一场比赛了；有钱买得起最好的球鞋了，却再也找不到当年一起打球的人了，我们怀念的从来都不只是罗伊，我们怀念的是当年那个为了篮球可以不顾一切的自己，怀念的是那段没有压力、没有烦恼，眼里只有篮球和兄弟的日子。 罗伊自己在最新的采访里说，他现在的生活很开心，每天看着年轻的孩子打球，帮他们少走自己走过的弯路，虽然膝盖还是会经常疼，但是他从来没有后悔过自己的选择，你看，哪怕被命运偷走了职业生涯，他还是活成了自己想要的样子。 我把那张旧报纸重新夹回了我的相册里，旁边放着我当年买的罗伊的7号球衣，现在已经穿不上了，但是我还是会经常拿出来看看，我知道，那个穿着7号球衣的男人，永远是我心里那个无所不能的黄曼巴，永远是我青春里最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...