上个月在上海浦东世博源的室外三人篮球场,我撞见刘骁的时候，上海正碰着入夏以来第一个35度的高温天，他穿一件洗得领口发毛的橙红色球衣，膝盖上裹着旧护膝，正半蹲在地上给个穿校服的高中生掰脚步动作，汗顺着额角的碎发往下滴，砸在发烫的塑胶地面上，几秒就没了痕迹。 旁边围观的人小声议论：“那就是刘骁啊？我刷到过他抖音，以前是修汽车的，现在都跟职业队一起训练了。”我才反应过来，眼前这个晒得皮肤黝黑、笑起来露出俩虎牙的男生，就是去年在全国三人篮球精英赛上拿了“最佳陪练”，被球迷称为“草根篮球天花板”的刘骁。 那天我们坐在球场边的台阶上聊了三个多小时，他拧开喝了一半的电解质水，说的第一句话是：“我哪是什么天花板啊，我就是个运气好的普通人，就是比别人多熬了几年而已。”
18岁的野球场赌约，他攒了3年工资凑齐第一套训练装备
刘骁是重庆江津的普通男孩,职高读的汽修专业，16岁就进了当地的修车厂当学徒，每天拧8个小时螺丝，手上常年沾着洗不掉的油污，唯一的爱好就是下班之后骑40分钟电动车去江边的野球场打球，那时候他连一双正经的篮球鞋都没有，穿的是几十块钱的帆布鞋，打不了几次鞋底就磨穿了，他就自己买胶水补，补到鞋底硬得像块木板，跑起来硌得脚疼也舍不得换。 18岁生日那天，他跟发小在野球场打半场，碰到几个体校来的学生，赛前对方撇了一眼他脚上的破鞋，撂下一句“修车的就好好拧螺丝，来凑什么热闹”，那场球他们输了20多分，刘骁抢篮板的时候摔在水泥地上，膝盖磕得血肉模糊，工服的裤腿磨出个大洞，回去之后老板因为他第二天迟到还扣了50块全勤奖，那天晚上他在出租屋的小桌子上写了个便签贴在墙上：“我要打进职业队，哪怕只是陪练也行。” 从那天起，他把每天的生活费压到20块钱，早上吃两块钱的包子，中午吃厂里的免费工作餐，晚上就煮泡面加个鸡蛋，抽了两年的烟也戒了，朋友叫他出去吃饭喝酒他一律推掉，每个月发了工资第一时间给爸妈打2000，剩下的全都存起来，冬天的重庆江边风刮得像刀子，他穿个洗薄了的卫衣，冻得手指握不住球，就搓搓手哈口气继续投，旁边卖烤肠的张阿姨每次见他来，都给他多刷一层酱，有时候还塞个热烤肠给他，说“小伙子太拼了，补充点能量”。 就这样攒了3年，21岁生日那天，他抱着8600块钱去了体育用品店，买了两双专业篮球鞋、全套护具，还有一张全年的篮球私教卡，他说那天拿着卡走出店门的时候，手都在抖，“感觉离自己写在墙上的目标，近了那么一点点”。 我做体育写作这么多年，身边总有人跟我抱怨“我也喜欢打球啊，但是我要上班要养家，哪有时间搞这些”，我每次都会拿刘骁的例子反驳他们，哪有什么“没时间”“没条件”，说白了就是你没那么想要而已，你宁愿下班回家刷三个小时短视频，也不愿意抽一个小时去球场练会投篮；你宁愿花几千块钱买游戏皮肤，也舍不得买双好点的球鞋报个训练课，最后反过来怪现实太残酷，扼杀了你的热爱，这不叫热爱，这叫叶公好龙。
被保安拦在球馆门外的那天，他没想到自己1276天后能拿到正式合同
2020年春天,重庆本地的三人篮球职业队公开招试训球员，刘骁抱着试试的心态报了名，试训那天他背着个旧双肩包，包里装着自己的球鞋和护具，那包还是之前修车厂发的工具包改的，上面还印着汽修厂的logo，保安在门口拦了他快两个小时，说“我们这是职业队试训，不是野球场凑数的，你赶紧走吧”。 他就站在太阳底下等着，一直等到球队主教练出来扔矿泉水瓶，他冲上去拦着教练，说“教练，我不报试训也行，你让我跟你们队的替补打10分钟，我要是打不过，我立马就走”，教练看他一脸执着，就同意了，那场10分钟的对抗，刘骁一个人拿了18分，把对面两个替补防得一共只进了3个球，最后结束的时候，他的球衣全湿透了，拧得出水。 教练那时候没给他签试训合同，说“你身体素质不错，但是没战术基础，跟专业球员差太远了”，刘骁赶紧说“我不要工资，你就让我在队里捡球、递水、当陪练都行，管饭就可以”，教练想了想，点头同意了。 刚进队的那段日子不好过，队友都觉得他是个“门外汉”，训练的时候传球故意不给他，对抗的时候故意下狠手撞他，有一次他被撞得飞出去摔在地板上，手腕肿得像个馒头，他爬起来拍拍衣服说“没事，再来”，每天他都是第一个到球馆，提前半个小时把地板拖干净，把训练用的球都打好气，队友训练结束都走了，他自己留在球馆加练3个小时，练运球练到手指抽筋，练战术练到凌晨两点，看不懂的战术图就存到手机里，吃饭的时候也看，睡觉之前也看，看不懂就追着队里的老队员问，给人买水买烟，时间长了，队友都被他的韧劲打动，愿意教他东西了。 2022年11月，队里的主力陪练在训练的时候韧带断裂，要休养半年，刘骁临时顶上去当陪练，第一次跟主力打对抗赛，他把三个主力球员防得全场命中率只有28%，主教练当场就把正式的陪练合同拍在他手里，说“你 deserve it”，那天刘骁躲在球馆的卫生间里哭了快20分钟，他翻出自己的朋友圈，从2019年9月17号写下那个目标那天开始，他每天都发一条仅自己可见的训练打卡，一共1276天，一条都没断过。 我见过太多天赋异禀的年轻人，十几岁就拿遍了大大小小的奖，最后却因为吃不了苦，半路就放弃了，反而像刘骁这种没什么天赋的“笨人”，愿意抱着“我多熬一天就算赚一天”的心态死磕，最后反而能拿到别人拿不到的结果，体育这行从来都是最公平的，你流的每一滴汗，练的每一次动作，都会在某一天给你回报，那些总说“我没天赋”的人，其实你连努力的门槛都还没碰到，谈什么天赋呢？
他不想当什么励志偶像，只想给野球场上的普通人多照点亮
现在刘骁每个月的工资有一万多,比之前修车的时候翻了三倍，但是他还是过得很节省，住的还是之前那个一千多块钱的出租屋，衣服鞋子都是队里发的，唯一的开销就是每周六去野球场免费教球的时候，给一起练球的小孩买水买运动饮料。 他的抖音有16万粉丝，几乎都是普通的篮球爱好者，他发的视频没有什么酷炫的扣篮，也没有什么“篮球干货”的噱头，全是最基础的运球、脚步、防守动作，还有自己当陪练的时候被主力撞得摔在地上的片段，他说“我就是想告诉大家，我这样没读过体校、没受过专业训练的普通人，都能摸到职业的边，你们只要肯练，肯定比我强”，有好多粉丝给他发私信，说看了他的视频才重新捡起了放了好几年的篮球，他每次都认认真真给人回复，鼓励人家“只要开始练，什么时候都不晚”。 上个月他来上海，就是来给一个民间三人篮球赛事当义务指导，碰到那个穿帆布鞋打球、脚磨得全是泡的高中生，他当场就把自己带的备用新球鞋给了那个小孩，还加了微信，跟小孩说“以后你每个月把训练视频发给我，我给你指导，我每个月给你寄一双训练鞋，你好好练，以后要是想走职业路，我帮你找教练”，那小孩抱着鞋哭了半天，说自己爸妈不同意他打球，觉得打球没前途，刘骁跟他说“你就好好练，打出成绩给他们看，要是有困难你就找我”。 去年重庆山火的时候，刘骁带着队里的三个队友，跟着志愿者队伍往山上送物资，连续跑了五天，背上晒得脱了三层皮，脚磨得起了好几个泡，别人拍了他的视频发网上，他赶紧给人发私信让删掉，说“这点事有什么好拍的，我就是重庆人，这是我该做的”。 现在我们的体育圈太热衷于造神了，打开社交媒体，全是“14岁天才少年扣篮大赛夺冠”“20岁新星入选国家队”，看得普通人觉得体育好像就是天才的游戏，自己那点热爱根本拿不出手，但其实刘骁这样的普通人，才是体育最该被看见的底色啊，我们喜欢体育，从来不是因为我们要当世界冠军，而是因为体育告诉我们，只要你肯跑，只要你肯坚持，你总能跑到你想去的地方，哪怕那个地方不是领奖台，只是你自己心里的那个目标，那就足够了。
那天跟刘骁聊到天黑,他赶地铁去高铁站，要回重庆准备周末的民间篮球赛，他说这次是跟当年一起在江边野球场打球的发小组队，要是拿了冠军，5000块奖金他们打算全捐给江津的留守儿童小学，给孩子们买篮球和体育器材，他背着那个磨破了边的双肩包，挥挥手跟我道别，很快就消失在晚高峰的人群里，看起来跟每个刚下班的普通年轻人没什么两样。 但我知道，他的心里装着的，是比很多人都滚烫的热爱，其实我们每个人都可以是刘骁，你不需要有过人的天赋，不需要有优渥的条件，只要你愿意为自己喜欢的事多坚持一会，多拼一点，那些你以为遥不可及的梦，说不定哪天就真的实现了，毕竟，普通人的热爱，从来都不是空谈，你踩过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...